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GIOVANNI  PASCOLI 


Se  ci  chiedessero,  chi  è  costui  ?,  ognuno  di  noi 
pensa  che  non  sarebbe  troppo  imbarazzato  a  rispondere. 
Abbiamo  letto  i  suoi  libri  e  conosciamo  di  lui  tutto 
quello  che  è  possibile  conoscere  di  un  uomo  :  i  casi 
della  sua  vita  e  le  qualità  dello  spirito,  le  abitudini, 
i  gusti,  gli  affetti,  i  sogni,  quello  che  accade  giorno 
per  giorno  nella  sua  piccola  casa  e  quel  che  gli  passa 
ad  ora  ad  ora  per  il  capo.  Pare  che  di  pochi  soggetti 
sapremmo  parlare  così  copiosamente  e  così  famigliar- 
mente,  come  di  questo. 

Ma  se  chi  ci  aveva  domandato,  dopo  tante  nostre 
parole  e  notizie,  ancora  non  fosse  contento  e  volesse 
una  risposta  netta,  di  quelle  che  definiscono  un  uomo 
e  fermano  una  volta  per  tutte  il  suo  profilo,  il  carattere, 
la  famiglia  di  spiriti  a  cui  appartiene,  allora  io  credo 
che  pochi  saprebbero  rispondere  in  modo  da  soddi- 
sfare se  stessi  e  chi  li  sta  a  sentire. 

Perchè  in  quanto  al  PascoU,  e'  è  chi  lo  ama  molto, 
e  chi  non  lo  può  soffrire;  c'è  chi,  partecipando  dell'un 
sentimento  e  dell'altro,  resta  combattuto  e  sospeso  ; 
e  corrono  anche  intorno  a  lui  molti  giudizi  e  formule 
che  rappresentano  più  o  meno  vivamente  queste  dispo- 
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sizioni  varie  degli  animi  ;  ma,  se  si  guarda  bene,  una 
che  sciolga  interamente  il  nodo  di  tante  contraddi- 
zioni e  dubbi  che  dividono  la  gente,  una  che  ci  dia 
conto  chiaro  del  fatto  suo,  non  si  trova. 

Però  io  non  intendo  di  fare  una  descrizione  mi- 
nuta dell'uomo  e  dell'opera  ;  che  sarebbe  un  ripetere 
quello  che  tutti  sanno  e  che  di  per  sé  non  importa  altro 
che  poco  ;  ma  come  se  a  me  avessero  indirizzata  quella 
domanda,  chi  è  ?,  cercherò  di  rispondere.  E  porrò 
mente  non  alla  persona  di  lui,  sì  all'arte. 

Giudicarne  a  primo  aspetto  non  è  facile. 

Per  esempio,  a  tener  conto  dell'apparenza  e  delle 
abitudini,  si  vorrebbe  dire  che  il  PascoU  è  uno  spirito 
classico  e  un  umanista  ;  egli  che  ha  scritto  i  Poemi 
Conviviali,  cosa,  fu  detto,  tutta  greca,  e  ha  insegnato 
tanti  anni  latino  e  greco,  ha  ordinati  commentati  tra- 
dotti i  poeti  classici,  ha  composto  per  avventura  i  più 
bei  versi  latini  che  ai  nostri  dì  si  conoscano  (i). 

Ha  fatto  tutto  questo  ;  ma  non  è  un  umanista. 
Nulla  è  così  lontano  dal  suo  spirito  come  la  religione 
delle  lettere  umane.  La  quale  a  noi  ora  non  tocca  cer- 
care che  cosa  sia,  e  se  consista  più  propriamente  nel 
culto  dell'arte  della  parola  o  nel  rispetto  delle  tradi- 
zioni ;  se  abbia  più  d'  entusiasmo  ingenuo,  di  venera- 
zione per  tutte  le  belle  grandi  cose  che  sono  state  dette 
o  di  sottilità  squisita  e  un  poco  scettica  ;  se  sia  meglio 
un  abito  di  eleganza  e  quasi  buona  educazione  dello 

(i)  Non  ne  dico  di  più,  sebbene  sarebbe  argomento  assai 
caro  :  ma  la  raccolta  dei  carmi  quasi  non  è  pubblica,  e  nem- 
meno io  ho  potuto  vederla  intera. 


spirito,  o  una  temperanza  di  saggezza  pacata  e  di  in- 
nocenti manìe  e  dulcia  vitia  ;  o  non  forse  un  poco  tutte 
queste  cose  insieme  e  altre  ancora,  coltivate  con  alcun 
senso  di  dolcezza  epicurea. 

Sia  di  ciò  come  si  vuole  :  questo  è  certo,  che  tutto 
quel  che  si  dice  dell'umanista  può  convenire  al  Pascoli 
solo  come  una  definizione,  diciamo  così,  negativa.  Nel 
mondo  spirituale  egli  è  al  polo  opposto. 

Guardatelo,  per  non  cercar  d'altro,  quando  ha  che 
fare  con.  un  libro.  Per  un  umanista  quello  è  il  momento 
più  bello  ;  e  nessuna  altra  cosa  nel  mondo  può  rendere 
un'  immagine  della  saporita  dolcezza  con  che  egli  legge, 
o  per  dir  meglio,  rilegge  i  suoi  autori. 

Ora,  del  PascoH,  non  si  può  nemmen  dire  ch'egli 
legga  propriamente  dei  Hbri  ;  quel  mondo  fatto  di  pa- 
role e  di  sentenze  e  di  versi,  da  citare  o  da  assaporare, 
non  esiste  per  lui.  Innanzi  a  un  libro,  tutto  V  interesse 
della  sua  anima  è  posto  fuori  delle  parole  e  della  let- 
tura ;  è  fìsso  negli  oggetti,  che  la  fantasia  calda  come 
di  fanciullo  gli  offre  pieni  e  sensibili  ;  è  nelle  cose,  nei 
fatti  ch'egU  sente  quasi  parte  dalla  sua  propria  vita. 

A  intender  questo,  basta  dare  un'occhiata  a  una 
di  quelle  raccolte  che  egli  ha  messo  insieme  per  gli 
scolari  ;  a  quella  che  s' intitola  Sul  limitare.  Confron- 
tatela con  la  antologia  del  Carducci,  per  pigliar  uno 
che  ci  rappresenti  la  nostra  tradizione  letteraria  nella 
sua  schiettezza  ;  e  sentirete  meglio  che  per  ogni  discorso 
la  differenza  dei  gusti  e  della  cultura  ;  sentirete  sopra 
tutto  quel  che  e'  è  nel  Pascoli  di  nuovo,  di  singolare, 
di  ribelle  a  tutte  le  nostre  consuetudini  mentali. 
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Nel  libro  del  Carducci  tu  riconosci,  sì,  anche  l'uomo 
e  a  grandi  linee  il  suo  sentire,  l' italianità,  la  dirittura, 
il  vigore  disdegnoso  dell'animo;  ma  lo  scopo  vero  del 
libro  non  è  in  ciò  ;  è  in  esercitare  e  svolgere  e  affinare  il 
gusto  letterario  dei  suoi  lettori  adolescenti.  Lo  spirito 
del  Carducci  vi  è  rappresentato  essenzialmente  nel- 
l'atto che  rilegge  degU  autori  assai  cari  e  si  rende  conto, 
come  filologo  e  umanista,  delle  qualità  e  dei  modi  delle 
loro  scritture.   Questa  è  opera  propria  del  letterato. 

Ma  il  Pascoli,  anche  quando  fa  un'antologia,  vuol 
fare  opera  di  poeta.  Non  crede  egli  che  la  cosidetta  arte 
dello  scrivere  possa  avere,  nella  sua  tradizione  e  nelle 
sue  consuetudini,  qualche  cosa  di  indipendente,  di  cui 
l'uso  e  il  gusto  si  acquista,  come  quello  delle  buone  crean- 
ze, nel  quotidiano  commercio  degli  uomini  ;  di  cui  il 
sentimento  porta  qualità  proprie  e  gioie  particolari. 
Tutto  questo  suppone  una  certa  intelligenza  della  lette- 
ratura, considerata  come  un'arte  e  come  un'esperienza 
che  l'uomo  possa  fare  dello  spirito  altrui  nelle  sue  espres- 
sioni ;  una  certa  attenzione  agli  effetti,  agli  echi,  alla 
efficacia  che  il  parlare  di  uno  esercita  su  chi  gli  sta 
intorno. 

Ma  egli  non  conosce  nel  vasto  universo  altri  che  se 
stesso  ;  non  fa  nulla  che  non  sia  inteso  alla  piena  sod- 
disfazione dei  suoi  bisogni  spirituali,  soli  e  puri.  Dice 
che  ha  latto  il  libro  ch'egli  avrebbe  voluto  aver  tra  le 
mani  quando  era  fanciullo  a  scuola  ;  e  1'  ha  fatto  solo 
per  sé.  Il  libro  ci  dà  il  suo  mondo  poetico  ;  le  cose  ch'egli 
stima  poetiche,  il  modo  come  le  sente.  È  la  sua  stessa 
poesia,  soltanto,  se  volete,  abbassata  d'un  tono  ;   in  un 
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momento  in  cui  a  esprimerla  gli  bastano  le  parole  degli 
altri.  È  ben  vero  che  sulla  sua  bocca  nessuno  più  le 
riconosce. 

Nella  parte  antica  per  es.  si  trova  meglio  che  metà 
dei  Conviviali  ;  ma  sotto  una  forma  anche  più  interes- 
sante. Poiché  si  vede  a  nudo  quel  ch'egli  sente  dei  clas- 
sici. Si  vede  quel  ch'egli  ama  di  Omero  ;  cioè  la  materia 
in  se  stessa,  in  ciò  che  ha  di  fantastico  e  di  favoloso,  in 
ciò  che  arieggia  le  fole  che  si  contano  ai  bimbi. 

La  poesia  è  nelle  cose  stesse,  nei  fatti  :  sì  che  la 
parte  essenziale  del  poema  è  la  figura  d'Achille,  inteso 
come  l'eroe  del  dolore  ;  o  di  Odisseo,  l'eroe  dell'odio. 
Dai  casi  loro  si  cavano  lezioni  morali  ;  del  dovere,  della 
grandezza,  dell'animo  sereno,  della  forza  tenace  che 
mantiene  la  vita  ;  ma  sopra  tutto  si  cavano  simboli  e 
sensi  del  vivere  umano,  dell'errore,  del  sogno. 

Nella  lettura  poi  si  trova  una  serie  di  pezzi,  dove  il 
punto,  sul  quale  lo  spirito  del  raccogliere  vuole  insi- 
stere, si  rivela  nei  titoli  ;  che  son  come  questi  :  —  la 
madre,  il  pianto  dell'amico,  il  dovere  dell'eroe,  il  mo- 
mento eroico,  il  cuore  d'Achille,  il  supremo  rimpianto, 
il  supremo  conforto.  —  Quel  punto  è  fuori  dei  versi,  è 
nell'argomento,  nel  motivo,  nella  cosa. 

Lo  stesso  intendimento  si  mostra  al  tradurre.  Sono 
esametri  o  cascanti  o  aspri  che  per  se  stessi  non  hanno 
alcuna  consistenza  né  di  ritmo  né  di  stile  ;  lo  scrittole 
li  ha  lasciati  andare  senza  studio  e  si  é  compiaciuto  di 
lasciarli  andare  così,  perché  in  essi  fosse  la  cosa  che 
Omero  aveva  detto  e  nulla  altro.  Vi  cade  bene  in  mezzo 
qualche  oh  !,  qualche  sì,  come  piccoli  gridi  di  fanciullo 
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meravigliante  e  sazievole....  ma  questo  è  un  altro  di- 
scorso. 

Per  tornare  al  libro,  troppe  cose  si  vorrebbero  no- 
tare !  che  il  Pascoli  non  vuole  citare  mai  autori,  non 
vuole  mostrare  scrittori,  ma  piuttosto  quelle  cose  che 
di  per  se  stesse,  al  suo  parere,  riescono  poetiche  ;  i 
pezzi  in  cui  lo  scrittore  non  appare  —  e  all'occasione 
egli  provvede  a  non  farlo  apparire,  togliendo  perfino  la 
firma  di  lui,  e  ponendo  titoh,  dichiarando,  sottolineando 
a  modo  suo  — ,  il  motivo,  il  fatto,  è  come  nudo  ;  pezzi 
popolari  dunque  o  anonimi,  canti  greci,  brettoni,  para- 
bole, allegorie,  leggende  ;  la  Chanson  de  Roland,  in  una 
versione  che  la  rende  anche  più  popolare  ingenua  tra- 
sognata che  il  vero  non  sia,  meglio  che  V Orlando  Furioso. 
Se  glie  ne  chiedessero  il  perchè,  credo  direbbe  che  ivi 
la  materia  epica  è  più  pura. 

Ma  dopo  i  tratti  epici  e  storici  viene  una  raccolta 
di  pensieri,  affetti,  ironie,  anche  esse  staccate  dal 
loro  autore  ;  infine  quadri  e  suoni,  scelti  con  cura  spe- 
ciale a  esprimere  la  particolarità  poetica  delle  cose, 
delle  stagioni,  delle  ore,  della  natura.  Rispetto  alle  de- 
scrizioni usate  delle  antologie,  queste  s'avrebbero  a 
chiamare  impressioni  ;  ma  per  il  Pascoli  ogni  oggetto 
pare  che  abbia  un  senso  poetico  fisso,  come  una  idea 
platonica,  che  può  essere  rivelato  solo  in  un  modo  e 
da  una  certa  parola.  Egli  prende  da  un  naturalista 
toscano  i  ritratti  dei  nostri  uccelli  campagnuoli,  ma 
anche  codesto  non  esce  dal  suo  genere,  poiché  un  uccello, 
col  suo  nome  toscano,  osservato  sul  vero,  è  per  lui  ima 
di  quelle  cose  essenzialmente  poetiche.  Ma  cose  poetiche, 
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dello  stesso,  ordine,  sono  le  sensazioni  ;  e  accanto  alla 
sterpazzolina  e  alla  vigna  abbandonata,  si  trova  V  in- 
finito, e  il  canto  notturno  della  domenica.  Così  Tango - 
scia  di  fanciullo  insonne,  che  è  nel  Leopardi,  come  Tuc- 
cellino  della  macchia,  sono  per  il  PascoH  oggetti  co- 
muni a  tutti  gU  uomini  ;  se  non  che  al  volgo  sfugge  il 
nome  di  essi,  il  poeta  lo  dice. 

Questo  dunque  è  il  mondo  poetico  del  PascoH  ;  il 
quale  si  trova,  se  cosi  si  può  dire,  al  di  fuori  della  let- 
teratura, e  consiste  tutto  di  cose,  o  esterne  o  interne,  che 
di  per  sé  sono  naturalmente  poetiche  ;  chi  a  questo 
mondo  aggiunga  alcuna  o  cosa  o  sensazione  o  nome, 
che  riesca  nuova,  egli  è  poeta. 

Sulla  stessa  idea  si  fonda  tutto  quanto  il  Pascoh 
sente  di  critica  o  di  estetica,  a  cominciare  dai  saggi, 
che  sono  i  più  luminosi,  sul  Leopardi  (i)  ;  né  poi  è  idea 
che  solo  per  sé  valga,  come  astratta  ;  ma  egli  vi  si  rap- 
presenta intero,  nelle  qualità  del  pensiero  come  in 
quelle  della  poesia.  Poiché  la  teoria  è  una  espressione 
della  sua  natura  poetica,  non  meno  adeguata,  o  almeno 


(i)  A  dir  vero  la  sua  estetica  si  suole  trovar  meglio  in 
quella  uguaglianza  famosa  che  egli  ha  posto  fra  il  poeta  e  il 
fanciullino.  Ma  in  fondo  è  la  stessa  cosa.  Il  fanciullo  concepito 
come  tipo  del  poeta,  è  esso  il  Pascoli  ed  è  esso  il  fanciullo  a 
cui  intenzione  fu  composta  l'antologia  ;  il  fanciullo  che  non 
discerne  l'arte  o  la  parola  degli  scrittori,  ma  sente  solo  le  cose 
poetiche  ;  e  alcune  gli  riescon  tali  naturalmente,  gli  uccelli  i 
fiori  le  lancie  della  lunga  ombra,  e  altre  gli  riescono  impoeti- 
che. Pure  è  vero  che  a  pensare  l' immagine  di  codesto  fan- 
ciullo e  il  Pascoli  che  in  essa  materialmente  si  compiace,  l'uomo 
si  può  render  conto  molto  ben  vivo  di  certi  vezzi  e  attucci  e 
smancerie  e  puerilità  che  sono  anche  nel  poeta.  Ma  tutto  quello 
che  importava  dire  su  questo  punto  è  stato  detto. 
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non  sentita  meno  profondamente  dei  versi  ;  è  la  stessa 
natura,  per  dir  così,  ridotta  a  sistema. 

Qualcuno  potrà  dubitare  se  il  sistema  possa  conve- 
nire molto  o  poco  alla  poesia  in  genere  ;  ma  e'  è  ben 
pochi,  io  credo,  che  dubitino  di  applicarlo  alla  poesia 
del  Pascoli.  E  se  si  guarda  bene  in  fondo  alla  più  gran 
parte  dei  giudizi  e  delle  definizioni,  si  trova  che  muo- 
vono da  questo  punto  di  vista,  e  cercano  in  lui  proprio 
una  aggiunta  di  qualche  cosa  di  nuovo  al  mondo  poe- 
tico ;  quasi  come  una  vena  pullulante  da  sorgenti  non 
ancora  conosciute  nella  nostra  vecchia  letteratura. 

Si  suol  segnare  a  grandi  tratti  il  campo  della  sua 
poesia  ;  tra  la  vita  di  campagna  e  la  vita  domestica, 
tra  il  culto  del  dolore  e  il  culto  dtlla  tenerezza  univer- 
sale, tre"»  l'amore  di  tutte  le  cose  piccole  umili  tenui  e 
l'analisi  di  tutte  le  sensazioni  ignorate  e  dimenticate 
o  fuggitive.... 

Ma  dentro  questi  limiti  generali  quante  cose,  quanti 
particolari  vivi,  nuovi  !  E  chi  pensa  ai  dialoghi  dei  pas- 
seri con  le  rondini  o  con  l'uomo  che  getta  loro  le  briciole, 
o  di  cincie  con  re  di  macchia,  o  di  rosignolo  con  le  ra- 
nocchie, o  col  chiù,  o  al  vecchio  castagno  che  parla  così 
discieto  a  una  pastorella  intenta  ;  e  chi  invece  a  quel 
sussurro  di  morti  nel  camposanto  alla  pioggia,  a  quel- 
l'andare e  venire  senza  rumore  di  dolci  ombre  fra  vi- 
venti pallidi,  e  quella  tovaglia  presso  cui  siedono  i 
morti,  a  quella  voce  che  viene  da  una  bocca  piena  di 
terra  ;  l'uno  ha  in  niente  la  semina  e  il  desinare  e  il 
bucato,  l'altro  la  granata  e  il  girarrosto  ;  ma  altri  cita 
tutt'  insieme,  come  il  cuore  pieno  lo  incalza,  il  sogno 
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della  vergine  e  la  cavallina  storna,  lo  stornello  della 
bella  figlia  e  l'aquilone  e  il  torello  ;  parla  di  formiche 
cui  brucia  la  casa  nel  ciocco,  e  d'un  ragazzo  tra'  suoi 
vocabolari,  del  canto  dei  sogni  nel  cuore,  dell'odor 
dell'erba  e  delle  gemme  di  pioppo,  degli  occhi  che  per- 
donano e  domandano  pietà,  di  colei  che  si  strinse  invi- 
sibilmente sulla  panchetta,  della  cetra  d'Achille,  del 
canto  di  Saffo,  dell'ultimo  viaggio  d'UUsse,  del  canto 
delle  Sirene  e  dei  figli  di  Myrrhrine  non  nati....  quanto 
altro  ancora,  se  un  poco  ci  abbandoniamo  alla  dolcezza 
del  ricordare  ! 

Notate  cosa,  che  pare  strana,  ma  che,  se  ci  pensate 
bene,  è  la  più  naturale  del  mondo.  Noi  non  avremmo 
finito  così  presto  di  enumerale  il  tesoro  di  cose  e  di 
sensazioni  che  egli  ci  ha  donato  ;  ma,  in  quanto  a  versi 
di  lui,  pare  che  non  ne  sapremmo  citare  molti.  I  suoi 
versi  non  si  citano  ;  non  passano  in  proverbio.  Sebbene 
non  sia  difficile  mandarli  alla  memoria  ;  ma  come  facil- 
mente e  naturalmente  ivi  si  stampano,  così  si  dileguano  ; 
e  sopra  tutto  è  difficile  che  vengano  spontanei  sulla 
bocca  :  è  difficile  citarli.  Si  cita,  se  mai,  qualche  ritor- 
nello, qualche  bizzaria  :  uno  scio  è  venuto  in  fama 
(«Romagna  solatia,  dolce  paese..,.»),  che  veramente  è 
un  bello  e  dolce  verso  :  ma  esso  dà  al  pubblico,  che  ha 
bisogno  di  mettere  a  posto  le  sue  conoscenze,  quasi  la 
fede  di  nascita  del  poeta  ;  e  D'Annunzio  lo  cantava, 
come  tutti  sanno,  entrando,  cavalleggero  ventenne,  le 
nostre  terre  ;  e  poi,  ci  deve  entrare  il  Passatore  I 

Il  fatto  è  che  il  PascoH  non  ci  ha  dato  mai  uno  di 
quei  versi  perfetti,  rilevati  e  scolpiti  e  compiuti,  che  si 
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impongono  allo  spirito  come  una  cosa  definitiva,  e   che 
sono  la  propria  ricchezza  dei  classici. 

E  se  noi,  richiesti,  dovessimo  offrire  in  uno  o  pochi 
versi  rappresentata  quasi  in  iscorcio  la  virtù  propria 
di  lui,  ci  rifiuteremmo  ;  per  quanti  ce  ne  potessero 
passare  innanzi,  sappiamo  bene  che  di  nessuno  saremmo 
contenti  a  pieno.  Anzi,  dicendone  o  mostrandone  ad 
altri,  mi  par  che  sempre  si  senta  il  bisogno  di  soggiun- 
gere a  ogni  tratto  :  a  questo  non  badar  troppo,  non 
ti  fermare  su  quel  particolare  ;  che  il  poeta  non  è  lì. 

A  che  torna  in  fine  anche  questo  discorso,  se  non 
a  quello  che  s'era  detto  prima  ?  La  poesia  del  Pascoli 
consiste  in  qualche  cosa  che  è  fuori  della  letteratura, 
fuori  dei  versi  presi  a  uno  a  uno  ;  essa  è  di  cose,  è  nel 
cuore  stesso  delle  cose. 

Non  disse  forse  egU  una  volta,  con  questo  senti- 
mento, di  possedere  due  poesie  ;  una  brutta  che  con- 
cede al  pubblico,  una  bella  che  non  scrive,  ma  solo  si 
gode  in  seno  ?  E  pure  egli  a  proposito  di  certi  canti 
ben  noti,  scrisse  ;  «  quelle  poesie  non  le  ho  fatte  io  : 
io  ho  fatto  (e  non  sempre  bene)  i  versi  ». 

Proprie  come  se  una  cosa  fosse  la  poesia,  e  un'altra 
i  versi  ;  di  cui  egli  poi  meno  si  cura  !  (i). 


(i)  Da  questo  punto  di  vista  qualcuno  vuol  definire  l'arte 
del  Pascoli  come  impressionismo  puro  :  in  quanto  il  poeta 
mette  tutto  T  interesse  della  propria  anima  non  nelle  espres- 
sioni, ma  nelle  intenzioni  ;  non  nelle  parole  e  nei  versi,  ma  al 
di  là,  in  quel  mondo  di  sentimento  e  di  vive  immagini  e  di 
cose  sensibili  che  parole  e  versi  valgono  a  suggerire. 
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*  * 


Ma  questo  già  non  vuol  dire  che  i  versi  del  Pascoli 
manchino  di  carattere  proprio  ;  anzi  Tuno  se  ne  discer- 
nerebbe in  mezzo  a  mille,  a  una  certa  sua  risL-nanza, 
che  qual  sia  non  si  sa  se m. ore  dire  bene,  ma  che  non  si 
può  mai  confondere  con  altra. 

Certo  è  che  le  parole  più  comuni  in  un  verso  di  lui 
rendono  un  suono  nuovo  ;  pare  che  la  sua  voce  nel 
profferire  le  faccia  vibrare  lungamente  e  tragga  dai  loro 
seni  riposti  echi  non  conosciuti. 

Provate  a  leggerne  qualcuno,  a  caso  : 

O  stolti,  quelle  trombe  erano  terra 
concava  donde  il  vento  occidentale 
traeva  ansando  strepiti  di  guerra 


oppure 


o  ancora 


Salpava  l'eternale  àncora  e  mosse 


i  fili  di  metallo  a  quando  a  quando 
squillano,  immensa  arpa  sonora  al  vento 
e  negli  orecchi  ronzano,  alle  bocche 
salgono  melodie  dimenticate, 

Son  versi  che  possono  contentare  qual  più  qual  meno  ; 
alcuno  è  veramente  stupendo  ;  ma  tutti  hanno  qualche 
cosa  di  comune  e  di  particolare,  il  suono,  l' indefini- 
bile a.ui'a  pascoliana. 

Pare  che  il  loro  effetto  maggiore  nasca  dalla  inten- 
sità del  ritmo  che  U  fa  spaziosi  e  vibranti  ;  tutta  la 

2    -  SrRra,  ^ertiti  critici. 
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loro  consistenza  è  negli  accenti  che  spiccano  una  battuta 
dall'altra,  che  creano  fra  le  parole  come  un  vuoto  in  cui 
ognuna  si  prolunga  con  vasta  eco  sonora.  Rileggete 
quello  che  ho  sottolineato,  e  vedrete  se  è  vero. 

In  termini  tecnici,  la  loro  ragione  è  meramente  quan- 
titativa ;  il  verso  è  sentito  come  un  accordo  di  tesi  pro- 
fondamente calcate  e  di  arsi  vibranti,  come  musica  pura. 

Ma  intendiamoci  bene  ;  niusicah,  si  dice,  non  melo- 
diosi ;  poiché  a  considerare  le  sillabe  e  i  suoni  in  sé 
stessi,  quanti  ce  n'  é  invece  duii  aspri  spezzati  difficili  ! 

E  vorrei  dire  che  la  loro  melodia  non  nasce  sempli- 
cemente e  materialmente  dai  saoni  :  nasce  da  ciò  che 
egU,  facendoli,  li  ha  cantati  ;  se  li  è  cantati. 

Ma  non  è  già  la  voce  intonata  caldamente  a  piena 
gola  sulla  lira,  modulata  e  variata  nella  ricchezza  della 
melodia  ;  é  una  voce  bianca  che  lascia  cadere  il  verso 
come  cosa  venuta  di  lontano,  da  un  lavisi  bile  mondo  ; 
voce  piana,  uguale,  un  poco  stanca  d'uomo  a  cui  le 
parole  non  importano,  poiché  la  sua  animia  è  assorta  :  e 
gli  basta  che  in  queir  abbandono  monotono  di  canti- 
lena duri  la  muta  eco  dei  sogiii. 

In  quanto  a  fattura  e  stiuttura,  il  verso  del  Pascoli 
è  cosa  molto  semplice,  le  parole  per  sohto  seguono 
runa  l'altra  secondo  la  legge  dell'uso  più  comune.  Non 
e'  è  discorso,  non  e'  é  disegno,  non  c'è  composizione  ; 
e  la  frase  è  la  fi'ase  ugaale,  che  si  trova  su  tutte  le 
bocche.  Voi  potete  scriverne  di  seguito  quanti  volete, 
senza  che  nessuno  s'accoiga  mai,  almeno  alla  disposi- 
zione e  alla  composizione  delle  parole,  di  avere  innanzi 
dei  versi.  Da  questo  punto  di  vista  non  sono  altro  che 
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prosa,  la  più  povera  delle  prose  («  0  madre  il  cielo  si 
riversa  in  pianto  oscuramente,  sopra  il  camposanto.  È 
mezzanotte,  nevica.  A  la  pieve  suonano  a  doppio,  suo- 
nano l'entrata.  Ti  splende  su  l'umile  testa  la  sera  d'au- 
tunno, Maria.  U..mini  nella  truce  ora  dei  lupi  pensate 
all'ombra  del  destino  ignoto  che  ne  circonda»). 

Insomma,  son  versi  senza  forma  ;  ma  —  perdona- 
temi l'ori  ibile  bisticcio  —  in  quella  miancanza  di  forma 
è  la  loro  forma  propria.  In  quell'  indefinibile  contrasto 
fra  la  intensità  del  ritmo  e  la  povertà  del  suono,  fra  la 
profondità  delle  intenzioni  e  il  languore  dell'espressione, 
in  quella  musica  vaga  di  risonanze  e  di  echi,  di  sugge- 
stioni e  di  accentuazioni  il  poeta  ha  sentito  se  stesso  ; 
ha  creato  la  qualità  ultima  della  sua  poesia. 

Io  non  saprei  descriverla  meglio  che  con  le  parole 
di  lui  ;  che  veramente  i  suoi  versi,  secondo  egli  disse, 

cantano  come  non  sanno 
cantare  che  i  sogni  nel  cuore, 
che  cantano  forte  e  non  fanno  - 
rumore. 

Cantano  forte  e  non  fanno  i  umore  :  proprio  così. 

Ora,  se  spazio  e  luogo  consentissero,  mi  piacerebbe 
fare  più  curiosa  ricerca  :  e  sorprendere  nelle  Myricae, 
pur  in  quella  elocuzione  sostenuta  e  di  un  così  grato 
sapor  classico,  almeno  in  principio  (i),  i  primi  versi, 

(i)  In  principio  il  Pascoli,  scolaro  del  Carducci  e  ignoto 
ancora  a  se  stesso,  scriveva  versi  come  questi  : 

Di  ninfe  albeggia  in  mezzo  alla  ramaglia 
or  si  or  no,  che  se  il  desio  le  vinca 
l'occhio  alcuna  ne  attinge  e  il  sol  le  bacia. 
Dove  non  sai  se  riesca  più  singolare,  pensando  al  Pascoli 
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dove  si  sente,  a.  un  certo  vibrare  lungo  e  quasi  cristallino, 
il  poeta  che  se  li  è  cantati  e  ha  goduto  in  sentùii  can- 
tare ;  e  seguitare  poi  via  via,  nella  feUcità  calma  e  so- 
nora dei  Poemetti,  nella  mobilità  vivissima  fremente 
dei  Canti,  nella  esasperazione  degli  Inni,  nella  mono- 
tonia delle  Canzoni,  gli  atteggiamenti  successivi  e  il 
pieno  svolgimento  della  maniera. 

Ma  dovrò  pur  dire  qualche  cosa  dello  sciolto  dei 
Poemi  Conviviali.  Certo  non  è  lo  sciolto  del  Parini  né 
del  Foscolo  :  e  neanche  quello  del  Leopardi,  sebbene 
può  parere  che  se  ne  allontani  meno  ;  e  ne  rammenta 
un  poco  la  purità  così  liquida,  ma  è  poi  troppo  diverso 
e  nel  tono  e  nel  moto.  Ma  insomma,  quando  è  bello, 
cioè  quando  non  è  trito,  quando  non  stona,  quando 
non  offende  in  nulla,  lo  sciolto  del  Pascoli  è  pure  una 
delle  belle  cose  che  possano  occorrere  a  chi  ha  questa 
dolce  mania  delle  lettere. 

E  già  quella  uguaglianza  del  metro  in  molti  canti 
seguitati,  che  è  anche  fino  a  un  certo  segno  uguaghanza 
di  ispirazione  e  di  animo,  esclude  certi  eccessi,  certe 
sottilità,  certi  abbandoni  e  sùbite  vertigini.  E  poi  il 
poeta  dalla  stessa  materia  trae  un  qualche  senso  buono 
e  savio  e  chiaro,  che  risuona  nei  versi  come  una  musica 
serena.  Sono  essi  un  poco  monotoni  ;  il  loro  canto  è 
riposato  e  uguale  ;  ma  così  dolce  ! 

Crea  intorno  a  sé  come  un  senso  di  pace,  e  pare  allora 
che  le  parole  risuonino   come   in   un   grande   silenzio, 

che  verrà  dopo,  la  reminiscenza  dantesca  o  la  fattura  e  il  tono  : 
ma  quante  cose  sarebbero  state  possibili  all'  ingegnosissimo 
scolaro  di  quegli  anni  ! 
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e  che  cantino  nel  silenzio  lungamente  con  una  eco  nei 
cuori  di  infinita  tacita  melodia. 

—  «  Diceva,  e  nella  notte  alta  e  serena 
dormiva  il  vento,  e  vi  sorgea  la  falce, 
su  macchie  e  selve,  della  bianca  luna 
già  presso  al  fine,  e  s'effondea  l'olezzo 
di  grandi  aperti  calici  di  fiori.... 

Oppure.... 

E  insonne  udivo  uno  stormir  di  selve, 
un  correr  d'acque,  un  mormorio  di  fonti. 
E  si  esalava  un  infinito  odore 
dai  molli  prati  ;  e  tutto  era  silenzio 
e  tutto  voce  ;  ed  era  tutto  un  canto. 

E  troppi  altri  ne  potrei  ricordare  ;  i  quali  a  qualcuno 
pare  perfino  che  rendano  qualche  immagine  della  sacra 
armonia  virgiliana.  E  tornano  alla  mente  certi  versi 
del  poeta  divino,  dove  le  cose  e  le  parole  più  semplici 
cantano  con  dolcezza  così  nuova  {«huniida  solstitia 
atque  ìiiemes  orate  serenas  »)  !  Se  non  che  al  Pascoli 
troppo  manca  della  dolcezza  vera,  pensata  e  quasi 
lentamente  maturata  che  è  in  Virgilio. 

Del  resto  certi  apprezzamenti  forse  sono  fuori  di 
luogo  :  poiché  in  fine  in  fine  i  versi  del  PascoH  non  li 
possiamo  ragionevolmente  chiamare  né  belli  né  brutti, 
né  buoni  né  cattivi.  Essi  si  trovano  quasi  al  di  fuori 
di  tutte  le  leggi  e  di  tutte  le  consuetudini  ;  e  questa  é 
la  loro  qualità  propria  essenziale. 

Poiché  bisogna  mettersi  bene  in  mente  questo  :  che 
il  poeta  fa  i  suoi  versi  solo  per  sé,  in  un  mondo  dove  il 
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valore  di  tutte  le  cose  è  cambiato.  E  tutti  i  versi  sono 
buoni  per  lui  ;  quali  che  siano,  egli  sente  in  essi  la  voce 
della  sua  anima  pura,  ingenua,  intera,  e  se  ne  compiace 
infinitamente  ;  non  perchè  gli  riescpno  belli,  ma  perchè 
sono  suoi.  Cosi  mentre  dall'una  parte  pare  che  egli 
non  ne  prenda  nessuna  cura  e  come  nascono  così  li 
lasci  andare,  inteso  in  una  poesia  di  cose  troppo  più 
alte  e  più  profonde  che  non  la  esterna  forma  di  un 
verso  ;  dall'altra  egli  presta  al  loro  suono  un'atten- 
zione infinita.  Nel  mondo  ch'egli  abita  non  e'  è  norma  ne 
convenienza,  né  rispetto  d'altri  che  del  poeta  ;  egli  vi 
è  solo  e  quando  pr^rla  non  e'  è  nell'universo  altra  voce 
che  la  sua.  Si  può  comprendere  com'essa  prenda  per  lui, 
in  ogni  accenno  e  moto  più  lieve,  un  rilievo  indicibile  ; 
e  come  egli  possa  porre  nelle  sfumature  più  sottili  una 
intenzione  o  un  significato  che  trascendono  ogni  po- 
tere del  parlare  comune.  Nella  ingenuità  assoluta  del 
suo  spirito  egU  trae  partito  di  tutto  ;  di  quel  che  per 
altri  sarebbe  virtù,  e  di  quel  che  meglio  parrebbe  vizio, 
di  quel  che  è  compiuto  e  di  quel  che  è  imperfetto,  di 
ogni  contrasto,  di  ogni  atto,  di  ogni  moto. 

Quel  suo  verso  che  passa  per  tutti  i  modi,  dalla  fa- 
cilità abbandonata  corrente  al  moto  rotto  saltellante 
singhiozzante  ;  che  è  tutto  canto  e  musica  e  poi  tutto 
sfumature  e  sospensioni  e  riflessioni  e  interrogazioni  ; 
pieno  di  slanci  improvvisi  e  di  cadute  subitanee,  sotto- 
lineato da  tutte  le  intenzioni  che  sono  possibili  e  anche 
da  quelle  che  non  sono,  non  s' intenderebbe  altrimenti 
se  non  cosi  ;  come  una  voce  che  risuona  in  un  gran  si- 
lenzio, di  un  uomo  che  si  ascolta  intentissimo. 
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Così  si  spiegano  tante  stranezze  ;  per  es  di  quei 
versi  che  si  reggono  appena,  quasi  sul  filo  di  un  rasoio  : 
che  a  leggerU  semphcemente  sono  un  accozzo  di  parole 
rotte  e  discordi  ;  ma  pur  e'  è  un  modo  di  leggerU  appog- 
giando la  voce  su  certi  punti,  svelando  certi  accenti 
nascosti  e  lasciandone  cadere  altri,  che  dà  loro  qualche 
misura  e  ritmo  di  verso. 

Anche  qui,  troppo  si  vorrebbe  citare;  dai  primi  accenni 
quasi  inavvertiti  delle  Myricae  («lontana  come  di  stornel- 
latrice  »)  fino  alla  varietà  sottile  e  consapevole  dei  Canti 
e  dei  Poemetti  ultimi,  fino  alla  esasperazione  degli  Inni. 

Ma  con  lo  stesso  sentim.ento  bisogna  rendersi  ra- 
gione dell'oscillare  vertigmoso  dei  metri  :  che  dalla  me- 
lopea  cantante  u^^uale  delle  serie  di  endecasillabi  fondati 
sullo  stesso  sistema  di  accenti  degli  ottonari  puri  (Fate 
piano  !  piano  !  piano  !),  dei  settenari  a  cadenza  (Che 
hanno  le  campane  Che  ronzano  lontane  Che  squillano 
vicine),  dei  quinari  accoppiati  (Suono  che  uguale, 
che  blando  cade  Come  una  voce,  che  persuade),  passano 
al  singulto  rotto  e  alle  impuntature  dei  novenari  (Il 
treno  nel  partir  vacilla,  Casina  che  sorridi  al  sole),  dei 
decasillabi  travestiti  (Dunque,  rondini  rondini,  addio  ! 
Dunque  andate,  dunque  ci  lasciate  Per  paesi  tanto  a 
noi  lontani),  degli  endecasillabi  frantumati  (Ben  fa, 
chi  fa  :  sol  chi  non  fa,  fa  male),  e  via  via,  in  un  infinito 
di  stonature  e  di  contrasti. 

Se  non  che  noi  possiamo  notare  i  termini  di  questi 
contrasti,  come  opposti  poli  :  ma  chi  può  descrivere  fra 
l'uno  e  l'altro  l'ondeggiare  del  suo  spirito  ?  Esso  trema  e 
vacilla  come  l'ago  di  una  bussola  folle. 
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Pare  che  in  ogni  qual  cosa  gli  esca  dalla  bocca  egli 
voglia  sentir  se  stesso  a  pieno,  tutto  e  solo  ;  ma  pur  si 
compiace  di  sentirsi  in  quell'atto,  e  vi  insiste,  e  vi  fruga 
con  quel  raffinamento  di  sensitività,  che  è  come  un 
fascio  dei  raggi  del  sole  attraverso  una  camera  buia  : 
le  minuzie  della  impalpabile  polvere  vi  si  rivelano  den- 
tro e  danzano  splendide  come  le  fila  dell'oro. 

Egli  sogna  e  canta  ;  ma  quando  più  pare  che  al  sogno 
s'abbandoni  con  tutta  la  ingenuità  dell'anima,  e  già 
ceda  alla  voluttà  piena  del  canto,  ecco  in  quel  punto 
egli  è  più  vigile  e  cauto  e  accorto  a  discernere  con  la 
incredibile  sottilità  ogni  variare  del  sogno,  è  fermo  su 
se  stesso  a  considerare  una  per  una  le  modulazioni  della 
sua  voce  e  a  meravigliarsi  e  a  compiacersi.... 

10  penso  alcuna  volta  la  sua  poesia  come  una  nota 
sola  dolce  lunga  pura  moltiplicata  e  rifranta  con  mille 
stridule  inafferrabili  fioriture  dal  capriccio  di  una  sot- 
tilissima eco.  Ma  questo  si  vede  meglio  nella  prosa  : 
dove  poi  manca  la  parte  cantante,  melodica,  sugge- 
stiva, e  il  gioco  del  pensiero  è  nudo.  È  un  ghirigoro  che 
dà  la  vertigine. 

11  suo  pensiero  non  si  svolge  nel  discorso  ;  è  tutto, 
come  si  direbbe,  nei  punti  d'arrivo,  nelle  intenzioni 
estreme.  E  passando  dall'una  all'altra,  non  si  tramuta 
con  moto  lento  a  gradi,  ma  d'un  colpo  brusco,  come  calei- 
doscopio. Se  non  che  di  questo  moto  a  lanci  a  scatti  a 
sussulti  egli  è  consapevole  perfettamente  e. sullo  sforzo 
di  rendere  il  formarsi  di  un  moto  dentro  un  altro  s' in- 
nesta lo  sforzo  di  rendere  la  consapevolezza....  finché 
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tutto  ciò  si  rompe,  come  si  spezza  un  getto  d'acqua  e 
ricade  su  sé  stesso  in  una  spruzzaglia  minuta. 

Questo  è  il  tritume  della  prosa  del  Pascoli.  Nel 
punto  che  egli  scrive  una  parola  egli  è  tutto  in  quella 
e  solo  su  quella  insiste  con  tutta  la  forza  del  suo  spirito  ; 
ma  subito  dopo,  quando  scrive  l'altra,  è  poi  tutto  nel- 
l'altra ;  non  soIj,  che  quando  le  riguarda  insieme,  la  dif- 
ferenza fra  i  due  momenti  gli  si  impone  acutissima,  sì 
che  egli  è  già  tutto  alla  prova  di  rilevare  essa  la  diffe- 
renza...'., come  un  girare  e  rigirare  di  sé  sopra  sé 
entro  sé... 

Nessuna  prosa  è  rotta  da  tante  parentesi,  nessuna 
conosce  tante  restrizioni  e  recriminazioni  e  sottintesi, 
nessuna  si  trova  sottolineata  da  tante  interiezioni  e  par- 
ticelle o  asseverative  (e  sì  !)  o  attenuative,  distinta  da 
tante  intenzioni  e  così  minute  come  quella  sua  ! 

Dico  della  prosa  in  genere,  e  in  ciò  che  litrae  del- 
l'abito p.imo  dell'arte  di  lui  ;  che  a  volerla  considerare 
sola  in  sé,  ci  sarebbe  altro  da  dire. 

Ma  quanto  all'arte,  a  tutto  quello  che  qui  se  n'  è 
fino  ad  ora  discorso,  manca  un  tratto  essenziale.  Abbia- 
mo accennato  alla  sua  complicazione,  alla  varietà  con- 
traddittoria dei  modi,  al  partito  ch'essa  trae  dai  con- 
trasti, dai  chiaroscuri,  perfino  dalle  stonature  ;  tutto 
questo  sarà  vano  finché  non  avremo  sog.§,iunto  che  l'ar- 
tificio è  ingenuo. 

Il  Pascoli  non  si  serve  della  sua  arte  come  di  uno 
strum.ento  per  giocare  colle  anime  dei  lettori.  Ripetia- 
molo pure,  in  ogni  cosa  sua  egli  si  abbandona  intero, 
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con  tutta  la  pienezza  del  suo  essere  ;  se  artifizio  v'ha, 
egli  li'  è  il  primo  illuso. 

Egli  è  perpetuamente  inebbriato  e  assorto  nel  mondo 
fittizio  che  la  sua  propria  parola  gli  ha  creato  dintorno. 
Egli  vive  nei  suoi  propri  versi  con  tutta  l'anima  ;  e  in 
quel  che  gli  par  grande  consuma  tut'o  l'ardo:  e  della 
sua  forza  morale,  e  in  quel  che  gli  riesce  pietoso  piange 
tutte  le  lacrime  dei  suoi  occhi. 

Questa  è  la  sua  gran  forza  e  la  sua  gran  debolezza. 
Secondo  che  l'uomo  accetti  la  poesia  di  lui  per  quello 
che  è  o  per  quello  che  vuole  essere.  Poiché  se  io  accetto 
la  poesia  di  lui,  col  significato  ch'essa  ebbe  per  lui  quando 
la  fece,  se  mi  trasporto,  come  altri  direbbe,  nel  suo  punto 
di  vista,  allora  il  valore  ne  diviene  incommensurabile: 
non  è  valore  di  cosa  d'arte,  ma  di  cosa  viva.  Le  parole 
non  son  più  moneta  usuale  corrente,  ma  suonano  tutte 
vergini  e  nuove  ;  in  ognuna  può  essere  l'anima  del 
poeta,  cioè  il  pregio  di  un  mondo  ;  il  più  povero  dei 
versi  mi  può  rappresentare  una  lagrima,  un  fremito, 
un  moto  del  suo  vivo  cuore. 

Questo  è  il  fatto  dei  pascoliani  ;  nei  quali  opera  sopra 
ogni  altra  cosa  una  simpatia  non  ragionabile,  onde  vedo- 
no quasi  con  gli  occhi  suoi  stessi  e  sentono  con  le  sue  vi- 
scere ;  tutto  quello  che  viene  da  lui,  a  loro  è  caro  ugual- 
mente, poiché  essi  amano  d'un  solo  amore  il  poeta  e 
l'uomo  e  la  sua  vita  disgraziata  e  la  sua  anima  piena 
di  dolcezza  e  i  suoi  occhi  pieni  di  pianto. 

Ma  se  io  riguardo  freddo  e  curioso,  quell'uomo  che 
cosi  inerme  mi  si  abbandona  e  si  scopre,  quel  poeta 
che  dà  la  stessa  importanza  alle  sue  lagrime  e  ai  suoi 
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versi,  mi  riesce  la  più  strana  cosa  del  mondo  :  è  proba- 
bile che  l'uomo  non  mi  piaccia  e  che  con  uno  stesso 
moto  io  mi  allontani  anche  dall'artista  :  poiché  l'uno 
e  l'altro  son  troppo  stretti  nella  medesima  persona. 

Se  non  che  questo  fa  nascere  non  solo  nel  pubblico 
due  schiere  di  pascoHani  e  di  antipasco liani,  tutti  e  due 
più  obbedienti  a  un  istinto  del  loro  sentire  che  a  un 
giudizio  sull'arte  :  ma  anche  in  una  persona,  e  innanzi 
a  una  stessa  cosa,  genera  gli  effetti  più  singolari. 

A  un  medesimo  lettore  una  poesia  del  PascoH  non  è 
mai  identica  :  ma  trascolora  ai  suoi  occhi  come  al  sole 
il  collo  della  colomba.  Leggo,  e  tutto  mi  riesce  bello, 
nuovo,  caro  ;  e  il  mio  cuore  si  gonfia  di  un  affetto  in- 
tenso e  nella  pienezza  del  consentimento  pare  che  il 
petto  mi  scoppi.  Giro  l'occhio  un  istante  dietro  una 
rondine  che  vola,  e  quando  torno  a  fermarlo  sopra  la 
pagina,  trovo  tutto  raffreddato  vuotato  inaridito  :  spento 
il  fuoco  e  la  cenere  sparsa. 

Per  un  momento  avevo  abitato  ingenuamente  il 
mondo  del  poeta  :  poi,  son  tornato  in  quello  degli 
uomini. 

Ma,  fra  queste  due  disposizioni  contrarie  del  no- 
stro spirito,  si  può  ben  capire  come  anche  la  fìsonomia 
di  lui  esiti  e,  quasi  per  gioco  di  opposte  luci,  si  tramuti 
in  vista  a  ogni  batter  di  ciglia  ;  cavarne  un  ritratto  pacato 
e  compiuto,  è  presso  che  impossibile.  Bisogna  conten- 
tarsi di  segni,  di  scorci,  di  tocchi  colti  quasi  a  volo  e 
fermati  un  dopo  l'altro,  come  si  può,  sulla  carta  ;  già 
n'abbiamo  accennato  qualcuno,  qualche  altro  proveremo 
ancora  di  accennare. 
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Ma  dove  mi  volgerò  ?  qual  punto  potrà  fermare  lana- 
lisi  inquieta  ?  quale,  fra  tante  pagine  che  mi  stanno 
aperte  e  fredde  dinanzi,  avrà  virtù  di  svelarmi  il  segreto 
del  poeta  ?  E  vien  voglia  di  uscire  da  quella  selva 
trita  di  segni  cosi  minuti  e  così  infidi,  di  gettare  i  libri 
e  aprir  la  finestra  e  guardare....  Come  beatamente  l'oc- 
chio si  riposa  su  questa  dolce  terra  di  Romagna  !  Ella 
è  ancora  intorno  a  me  tutta  bruna  e  nuda  in  una  chiara 
aria  d' inverno  ;  ma  l'orizzonte  è  spezzato  fino  agli 
ultimi  confini  dal  vento  aspro  di  marzo  e  nella  piaiuira 
pulita  le  case  paiono  più  bianche,  gli  alberi  e  le  siepi 
più  nere  ;  la  striscia  del  mare  turchino  ride  al  sole 
nuovo. 

Il  colore  di  queste  cose  nuove  parla  al  mio  cuore. 

Io  ne  cerco  il  senso  e  vago  con  l'occhio  sul  gran  ven- 
taglio aperto  del  piano  ;  guardo  i  colU  magri  e  puri,  le 
terre  lavorate  che  spiccano  nel  fulvo  crudo  dell'ombra, 
e  il  dolce  vecchio  verde  delle  coste  piene  di  luce  ;  guardo 
i  monti  che  s'affollano  più  lontani,  ondeggianti  come  va- 
pori, e  in  fondo  alte  e  sole,  quasi  ritagliate  sul  cielo,  le 
tre  punte  celestine.  Il  noto  profilo  pare  che  renda  a 
tutte  le  linee  dei  monti  e  del  piano  il  senso  delle  cose  do- 
mestiche e  caro.  Non  è  questo  dunque  il  paese  del  mio 
poeta, 

il  paese  ove  andando  ci  accompagna 
l'azzurra  vision  di  S.  Marino  ? 
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Ecco  l'Emilia,  bianca  dura  e  pulita  fra  le  sue  gracili 
siepi,  co'  suoi  ponticelli,  sotto  cui  passano  i  rii  del  bel 
nome  romano,  e  mormora  l'acqua  che  oggi  è  così  tra- 
sparente e  lucente  tra  le  ripe  calve  sul  fondo  terroso:  la 
vecchia  grande  strada  ci  invita  alle  ville  ben  conosciute, 
a  Savignano  dalle  cui  selci  sonanti  fino  alla  Torre  e  al 
Cimitero  di  S.  Mauro  è  così  breve  il  cammino....  Ma  da 
ogni  sasso  e  da  ogni  siepe  lungo  quel  cammino  pare  che 
le  canzoni  del  poeta  debbano  volar  via  con  frullo  ra- 
pido e  vario,  come  uccelli  dal  nido. 

Dalle  punte  di  S.  Marino  fino  al  mar  di  Bellaria  e 
alla  pineta  di  Ravenna,  dal  Rubicone  alla  Marecchia,  in 
ogni  angolo  di  questa  terra  e  in  ogni  aspetto  e  in  ogni 
forma,  dove  eh'  io  mi  volga  e  riguardi,  ivi  io  vedo  pre- 
sente il  poeta  :  in  tutte  le  cose  sento  le  sue  memorie 
cantare. 

Sarà  forse  quel  picchiare  in  cadenza  di  un  pennato 
sulle  corte ccie  ?  Laggiù  tra'  pioppi  del  mio  viale,  che 
pare  forino  il  cielo  così  brulli  e  rimondi,  un  vecchiettino 
ha  poggiato  la  sua  scala  a  un  tronco  grigio  ;  e  così  ritto 
a  mezz'aria  batte  e  sfronda  e  rinetta  ;  cadono  intorno  a 
lui  e  s'ammonticchiano  sulla  sabbia  battuta  del  viale 
rami  secchi,  scheggie,  e  vermene  novelle,  che  lasciano 
alle  sue  dita  un  così  buono  odore  di  gemme.... 

O  forse  è  il  grido  lungo  dei  galli  che  ne]  vasto  si- 
lenzio risponde  alla  cantilena  aspra  e  strascicata  delle 
venditrici  di  insalatina  campagnuola  ;  o  la  festa  dei 
passeri  tra  le  zolle,  che  sembrano  ancor  gocciolare  del- 
l'ultima neve  ;  è  questo  bianco  di  tele,  che  dalla  terra 
screpolata  e  scolorita  rigettano  contro  i  miei  occhi  il 
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sole  con  crudezza  tagliente,  e  domani  porteranno  den- 
tro le  case  odore  d'erba  nascente  e  di  viole  ;  è  il  fruscio 
degli  aquiloni  che  salgono  e  brandiscono  al  vento  so- 
noro ;  o  forse  anche  è  una  fanciulla  che  mi  viene  incon- 
tro lenta  lenta  per  viale,  come  abbandonata  a  questa 
dolcezza  ;  risplende  la  faccia  bianca  sotto  i  bruni  ca- 
pelli pieni  di  sole  e  nuotano  i  limpidi  occhi  nello  splen- 
dore del  giorno  (liqrddi  e  limpidi  occhi,  che 

ridon,  così..,,  con  gli  angioli.  Perchè  ?) 

Tutto  intorno  a  me  sente  del  Pascoli  ;  e  qualcuno 
mi  consiglia  che  basterà  volgere  quietamente  gli  occhi 
intorno  sulle  cose,  per  trovare  la  via  facile  e  piana  della 
sua  anima  poetica. 

Bene  :  io  a  questo  non  credo. 

Mi  pare  che  valga  per  la  Romagna  quel  che  s'  è  detto 
per  l'antichità  classica,  quel  che  si  potrebbe  dire  per 
la  Toscana  ;  il  Pascoli  ha  passata  la  sua  vita  in  quella 
consuetudine,  e  in  ogni  sua  parola  o  atto  ne  rappre- 
senta a  ogni  momento  l' immagine  ;  ma,  per  quanto  è 
dello  spirito  della  sua  poesia,  egli  n'  è  lontano,  a  distanza 
infinita  (i). 

Egli  è  pure  nella  persona  fìsica  e  nel  parlare  e  nei 
modi,  e  fino  nella  casa  e  nelle  abitudini,  un   romagnolo 

(i)  La  poesia  del  Pascoli  ha  un'anima  toscana,  si  dice  :  tra 
Castelvecchio  e  Barga,  sotto  la  Pania  e  lungo  il  Serchio,  è  il 
nido  dei  suoi  sogni  e  dei  canti  più  belli  :  i  suoi  versi  sono  tra- 
scritti nella  pura  favella  di  quei  monti.  Il  vero  è  che  di  tutti 
i  nostri  scrittori  egli  è  il  meno  toscano.  Pensate  solo  un  poco 
a  quella  che  è  la  tradizione  toscana  :  ballate  e  sonetti  e  canti 
carnascialeschi  e  cicalate  e  lettere  famigliari  ;  e  vedrete  s©  ho 
ragione. 
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schietto  ;  più  prende  dalla  Romagna  dolce  copia  e 
grande  di  ricordi  e  di  paesi,  prende  dall'  idioma  nostro 
novità  di  scorci  sintattici  e  quei  movimenti  dell'espres- 
sione (i),  che  son  tanta  parte  nell'aria  viva,  parlata, 
del  suo  discorso,  sì  di  prosa  che  di  versi. 

Ma  tutto  ciò  ha  un  valore  meramente  superficiale  : 
il  Pascoli  si  è  servito  del  dialetto  in  quanto  vi  si  sentiva 
dentro  più  schietto,  più  solo,  più  puro  d'ogni  impronta 
letteraria  ;  in  quanto  quelle  voci  gli  sonavano  sul  labbro 
più  immediate,  come  eco  dell'anima  nuda. 

E  a  questo  gli  sarebbe  bastato  ogni  altro  dialetto 
del  mezzogiorno  o  del  settentrione  ;  così  come  a  ren- 
dere il  carattere  del  vivo,  del  vero,  del  particolare  dome- 
stico e  intimo,  ogni  sfondo  di  campagna  e  di  usanze 
native  avrebbe  potuto,  in  una  poesia  simile  alla  sua, 
supplir  la  Romagna.  Il  Romagnolo  è  l'accidente  ;  ma 
l'essenziale  è  l'intenzione. 

A  questa  bisogna  guardare.  Tutti  gli  aneddoti  e  gli 
episodi,  fra  gentili  e  curiosi  e  bizzarri,  che  la  gente  ama 
raccogliere  intorno  alla  persona  del  Pascoli,  intorno  ai 
suoi  gusti  semplici  e  alle  sue  abitudini  singolari,  intorno 
alla  sua  casa,  ai  suoi  fiori,  al  suo  Gulì  ;  intorno  a  tutta 
la  sua  vita  infine,  dalle  memorie  tristi  della  giovinezza 
fino  alla  ricetta  del  risotto  romagnolesco,  che  gH  fa 
Mariù,  non  valgono  a  rivelarci  dell'anima  sua  se  non 
poco  o  nulla.  Questi  particolari,  nei  quali  alcuno  crede 

(i)  Io  avevo  raccolto  un  gruppo  di  esempi,  che  per  bre- 
vità lascio  da  parte.  Ma  ognuno  può  trovarne  da  se,  a  sua 
voglia.  E  penso  già  a  chi  metterà  in  tante  schedine  il  vocabo- 
lario toscano  e  la  sintassi  romagnola  del  nostro  poeta,  e  poi 
giurerà  che  egli  è  tutto  lì  dentro..,. 
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di  trovare  il  segreto  della  poesia,  sono  per  se  stessi  vani 
e  insignificanti  ;  essi  prendono  qualità  dal  suo  spirito, 
che  li  trasfigura. 

Vorrei  dire  che  l'attitudine  di  questo  spirito  in 
faccia  all'universo,  è  doppia  e  nella  duplicità  identica. 
Pensate  a  uno  che  parlando  s'abbandoni  ingenuamente 
al  moto  dei  muscoli  che  forman  la  parola  sul  labbro  ; 
ma  pensate  che  in  quel  punto  stesso  egli  senta  la  parola 
suonare  quasi  nel  vuoto,  astratta  da  ogni  uomo  e  da  ogni 
senso  ;  sì  ch'ei  debba  cercare  con  inquietudine  un  valore 
in  quell'accozzo  di  sillabe  vane,  e,  fin  che  non  ha  potuto 
trovarlo  e  appropriarselo,  non  sia  contento. 

Così  il  PascoH.  Uomo  che  ad  ogni  istante  si  ritira 
dal  fiume  della  vita,  e  ne  contempla  le  mobili  forme  col 
suo  occhio  nuovo  :  questo  è  mio,  egli  dice,  ma  perchè 
è  mio  ?  e  perchè  è  questo,  e  non  altra  cosa  ?  e  che  vale 
per  me,  per  la  mia  vita  ?  Sì  che  la  sua  inquietudine  è 
perenne.  Ma  perenne  è  pur  la  sua  gioia,  contemplando, 
nell'accettare  :  a  tutto  quello  che  la  vita  gli  offre,  egli 
dice  di  sì,  —  anzi  :  e  sì  !  —  e  si  esalta  in  ciò  e  si  inebria. 
Su  ogni  cosa,  su  ogni  parola  egli  insiste  come  se  quella 
sola  ci  fosse  nel  mondo  ;  ma  vi  insiste  tanto  fin  che  ella 
abbia  parlato  e  recato  al  suo  cuore  la  buona  novella, 
fin  ch'ella  sia  fatta  come  simbolo,  da  cui  possa  esprimersi 
un  senso  di  vita  e  di  felicità. 

V  è  mai  accaduto  di  fissare  il  pensiero  sopra  una 
piccola  cosa  futile,  il  numero  dei  passi  che  si  contano 
per  giungere  a  una  porta,  o  l'accender  del  lume  col 
primo  fiammifero,  e  di  sentire  improvvisamente  che  a 
quella  piccola  cosa  è  legato  qualche  significato  grave  e 
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quasi  fatale  per  il  vostro  destino  ;  sì  che,  se  l'avveni- 
mento non  secondi  l'aspettare,  l'animo  è  colmo  d'agita- 
zione e  solo  quando  ha  potuto  immaginando  accomo- 
dare le  cose  in  un  modo  che  dia  buon  augurio,  allora 
ritrova  la  quiete  e  il  buon  sapore  del  vivere  ?  Pensate 
bene  a  questo  ;  e  poi  pensate  al  Pascoli  :  pensate  che  la 
quiete  può  esser  trovata  anche  nella  voluttà  del  pieno 
dolore,  nel  naufragio  del  nulla. 

Ecco,  il  poeta  legge  ;  l'occhio  è  fermo  su  tre  versi 
dell'Ascreo  : 

(«  Non  di  perenni  fiumi  passar  l'onda 
che  tu  non  preghi  volto  alla  corrente 
pura,  e  le  mani  tuffi  nella  monda 
acqua  lucente  »). 

Ma  la  parola  antica  sotto  quell'occhio  fisso  si  stacca 
dal  foglio  ;  si  anima,  si  allarga,  acquista  un  valore  che 
investe  tutta  la  vita  degli  uomini  ;  ossia  la  vita  del 
poeta  : 

(....  così  guarda,  o  saggio 
tu  nel  dolore,  cupo  fiume  errante  : 
passa  e  le  mani  reca  dal  passaggio 
sempre  più  sante). 

Oppure  egli  corre  colla  memoria  il  passato  * 

(Rivedo  i  luoghi  dove  un  giorno  ho  pianto)  ; 

e  si  fissa  su  quel  pensiero,  su  quella  parola  ;  sul  pianto, 
sul  sorriso  ;  e  tanto  vi  resta,  fin  che  la  parola  sembri 
quella  stessa  e  insieme  anche  un'altra  ;  fin  che  in  quella 
trasfigurazione  semplice  e  senza  materiale  mutamento 

3  —  Serra,  Scriiii  crìtici- 
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il  mistero  del  passato  gli  sembri  risolto  in  un  nuovo  e 
consolante  senso  : 

(un  sorriso  mi  sembra  ora  quel  pianto. 
Rivedo  i  luoghi  dove  ho  già  sorriso.... 
Oh  !  come  lacrimoso  quel  sorriso  !). 

La  gente  del  suo  paese  dice  per  uso  un  proverbio, 
quando  qualcuno  si  risenta  con  brivido  improvviso,  «  È 
passata  la  morte  »  :  ma  all'orecchio  di  lui  il  breve  motto 
suona  lungo,  e  passa  fra  sillaba  e  sillaba  un  soffio  di  mi- 
stero e  di  eternità  : 

(Veduta  vanita 
com 'ombra  di  mosc?  : 
ma  ombra  infinita 
di  nuvola  fosca 
che  tutto  fa  sera  : 
la  morte.... 

com'era  ?). 

Dovrò  io  riprendere  tutta  l'opera  sua  punto  per  pun- 
to? Mostrare  le  parvenze  fuggitive,  le  immagini,  i  fan- 
tasmi, le  parole  che  la  sua  mente  compie  in  piccoli  miti, 
e  i  miti  che  si  tramutano  in  simboli,  e  i  simiboli  che 
liportano  tutte  le  voci  della  sua  poesia  e  i  moti  della 
sua  anima  a  una  intenzione  sola  ;  alla  vita  e  al  destino  ? 
Dovrò  illustrare  tutta  quella  gran  parte  dei  suoi  canti 
che  è  fiorita  sul  margine  dei  libri  altrui  come  una  tra- 
sfìgurazione  e  fantastica  e  simbolica  ?  Poiché  questo 
e  non  altro  sono  molti  ramoscelli  delle  Myricae,  e 
tutto,  o  quasi,  il  gruppo  dei  Conviviali. 

Ch'  io  non  vorrei  però  fosser  confusi,  al  mio  cenno 
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fugace,  con  quella  serie  pur  così  ricca  di  dilettazioni 
fantastiche  e  ingegnose,  che  da  non  molti  anni  in  qua 
si  sogliono  iscrivere,  come  appunto  fu  detto,  en  mar  gè 
des  vieux  livres  :  dilettazioni  di  umanisti  attardati,  di 
spiriti  ornati  e  squisiti,  di  poeti  puri  e  di  artisti,  da 
Anatole  France  a  J.  M.  de  Hérédia,  da  A.  Chénier  a 
Leconte  de  Lisle  e  anche  (intendendosi  con  discrezione) 
a  Giosuè  Carducci. 

Il  Pascoli  non  si  contenta  di  alluminare,  in  qualche 
spazio  vuoto  del  libro  vetusto,  una  figurina  come  spi- 
ritello balzato  sulla  traccia  della  poesia  ritrovata  ; 
non  si  gode  di  fermarsi  su  un  punto  sbiadito  a  rallegrare 
il  colore  e  a  ricalcare  le  hnee  del  vecchio  disegno  ;  non 
si  muove  a  mescolare  con  impeto  lirico  tra  i  fantasmi 
suscitati  dalla  lenta  lettura  la  passione  e  il  calore  della 
sua  anima  nuova  :  egli  non  è  un  umanista. 

Egh  non  s' interessa  al  libro,  non  si  ferma  sui  luoghi 
consacrati  dall'ammirazione  dei  secoli  ;  trova  in  una 
frase,  in  una  figura,  in  un'  immaginazione  qualche  cosa 
che  attira  il  suo  sguardo,  ed  eccola  nella  sua  fantasia 
rifiorir  tutta  nuova,  muto  e  simbolo  e  parte  viva  della 
sua  vita  stessa.  Ha  letto  il  Fedone  :  d'un  trotto  egli 
s'  è  trovato  nella  piccola  camera  della  prigione  a  par- 
lare e  a  bere  e  a  morire  col  vecchio  sileno,  ha  riso  e 
sogguardato  collo  stormo  dei  fanciulli  ignari  fra  i  sassi 
dell'Acropoli,  ha  espresso  dalla  scena  tradizionale  un 
senso  di  mistero,  di  cui  si  pasce  e  consola  non  l'anima 
dell'antico  Socrate  o  la  nostra,  ma  solo  la  sua.  Allo  stesso 
modo  ha  ripreso  e  rifatto,  per  sé.  Omero  ed  Esiodo, 
Bacchilide  e  Platone  e  Apuleio  ;  esaltando,  in  ciò  che 
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di  loro  accettava,  solo  se  stesso  ;  ponendo  e  sciogliendo, 
nel  dramma  di  Ulisse  o  in  quello  di  IMirrhyne  o  di  Psiche, 
il  dramma  di  se  stesso  e  il  simbolo  della  propria  vita. 

Se  avessi  voglia  a  parlar  di  simboli  e  di  trasfigura- 
zioni potrei  voltarmi  agli  Inni  e  alle  Canzoni  ;  e,  infine, 
a  tutto  quello  che  gli  è  uscito  dalle  mani.  Non  e'  è  qual- 
che punto  di  confessione  autobiografica  anche  nei  com- 
menti danteschi  ? 

Ma  poi  egli  ha  creato  la  sua  vita  con  lo  stesso  animo 
che  la  poesia.  Le  circostanze  han  portato  ch'egli  fosse 
uno  dei  vinti,  o  almteno  uno  degli  afflitti,  degli  oscuri, 
nel  m.ondo  :  che  i  suoi  giorni,  dominati  da  un'ombra 
tragica,  trascorressero  fra  il  dolore  grande  e  le  angustie 
piccine,  in  povera  casa,  fra  povere  cose.  Il  suo  tra- 
vaglio fu  per  lunghi  anni  difficile  e  buio  ;  egli  dovette 
affaticarsi  per  campare,  per  avere  il  pane  e  il  tetto, 
per  farsi  a  poco  a  poco  in  un  angolo  del  mondo  tumul- 
tuoso un  piccolo  nido,  in  cui  raccogliere  le  reliquie  della 
saa  vita  dispersa  dalla  sciagura  ;  dovè  sentire  il  peso 
e  il  pregio  di  ogni  pagliuzza,  di  ogni  festuca,  il  valore 
che  il  poco  prende  per  chi  non  aveva  nulla,  l' impor- 
tanza di  tante  cose  pur  sospirate  e  sudate,  i  mobili 
della  casa,  il  cibo  cotto  nei  modi  paesani  sul  proprio 
focolare,  un  po'  di  respiro  e  di  pace.  Era  stato  battuto, 
ferito,  schiantato  ;  assassinato  il  padre,  morta  la  ma- 
dre in  mezzo  ai  figli  smarriti,  distrutta  la  famiglia; 
aveva  assaporato  il  trionfo  di  chi  ha  fatto  il  male,  e 
r  indifferenza  mortale  della  gente,  per  cui  gli  orfani 
dolorosi  non  esistevano  :  ma  la  vita  non  gli  concedeva, 
verso   tutto   questo,    altro   compenso,   altra   vendetta, 
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altra  riscossa  che  nutrirsi  il  proprio  dolore  nel  cuore  e 
cambiare  la  consuetudine  degli  uomini  con  quella  del 
pianto  e  delle  memorie.  Egli  accettò.  Esaltò  se  stesso, 
non  contro  le  cii'costanze,  ma  nelle  circostanze.  Si 
appropriò  il  dolore,  le  angustie,  le  piccole  cose  che 
aveva  intorno,  le  briciole  di  cui  era  condotto  a  far  te- 
soro e  vi  insistette  con  l'acmne  e  col  fervore  del  suo  spi- 
rito, così  forte,  che  ne  fu  inebriato  ;  vi  trovò  dentro  la 
ra.gione  di  cantare  e  di  vivere. 

Il  povero  diavolo  del  Voltaii'e....  «chantait  d'un 
gosier  sec  Le  vin  mousseux,  le  frontignan,  le  grec  En 
buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot-à-bière  »  :  il  Pascoli 
al  suo  posto  avrebbe  cantato  l'acqua,  che  è  così  pura, 
così  buona  a  chi  ha  sete....  Quel  suo  sentimento,  che 
chiamano  idillico,  la  poesia  delle  piccole  cose  e  delle 
voci  sottili,  la  filosofia  del  dolore  che  è  fonte  di  gioia  e  di 
fraternità  ;  la  filosofia  insomma  e  la  poesia  delle  Myri- 
cae  e  dei  Poemetti,  per  nominarla  nel  suo  momento  più 
schietto,  nasce  di  qui  ;  nasce  dalla  stessa  facoltà  che  ha 
fatto  fiorire  la  gioia  nell'umile  vaso  di  coccio,  che  sul 
davanzale  della  sua  finestra  educava  il  basilico  e  l'erba 
luisa. 

Ma,  quanto  a  filosofia,  il  Pascoli  si  è  vantato  posi- 
tivista. Che  non  fu  soltanto  una  botta  ad  hominem, 
contro  il  suo  critico  idealista  :  è  una  nota  del  suo  animo, 
degna  di  essere  considerata  con  attenzione  e  con  di- 
screzione. 
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Prima  di  tutto,  il  suo  positivismo  ha  ben  poco  di 
comune  con  quella  pseudofilosofia  che  ha  signoreggiato 
fino  a  ieri  tante  scuole  d'  ItaHa  :  esso  è  sentimentale, 
se  così  posso  dire,  e  non  razionale  :  ignora  gli  universali 
e  il  problema  della  conoscenza.  Il  suo  interesse  è 
riposto  tutto  nell'uomo  e  nella  vita. 

Egli  contempla  le  cose  con  l'occhio  di  Mimnermo, 
o  del  Leopardi.  In  tutto  l'universo  solo  una  si  trova 
che  importi  :  l'uomo  oggi  è  vivo,  ma  domani  sarà  vec- 
chio, sarà  morto.  Come  si  può  vivere  ed  esser  felici 
sapendo  questo  ? 

La  religione  scioglieva  il  problema  eterno,  togliendo 
via  uno  dei  termini  :  sopprimeva  la  morte.  Ma  il  Pa- 
scoli sa  e  sente  che  la  morte  non  si  può  togliere  via  ; 
e  tutto  è  vano,  tutto  è  fumo  e  nebula  fuggitiva  e  illu- 
sione di  bimbi,  fuor  che  questo  solo  ;  io  che  vivo  e  mi 
muovo,  io  pur  debbo  morire.  Questo  è  il  suo  positi- 
vismo :  e  non  ha  poca  parte  nella  sua  poesia  in  quel  soffio 
d'ansia  e  d'angoscia  quasi  religiosa,  in  quella  morale  di 
uguaglianza  fra  gli  uomini  e  di  amore  che  ne  avvicina 
le  teste  fraterne,  quasi  di  bimbi  che  s'addormono 
insieme,  aspettando  la  morte  che  chini  non  vista  su 
loro  la  sua  lampada  accesa. 

Ma  alla  veduta  chiara  della  morte  s'accompagna 
invincibile  l' illusione  ;  religione  o  speranza.  Il  Pascoli, 
nella  sua  ingenuità  raffinata,  se  ne  rende  conto  mira- 
bilmente :  vede  la  illusione  quanto  è  dolce,  e  sente  in 
quella  dolcezza  la  prova  della  vanità  ;  ama,  come  uomo, 
la    sua   illusione,    senza    lasciarsene    ingannare  ;   e    in 
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quella  tristezza  del  disperato  amore  trova  una  voluttà, 
di  cui  si  inebria  il  suo  animo. 

Se  non  che  l'illusione  non  nasce  soltanto  in  faccia 
alla  morte  ;  non  è  solo  religione,  ma  è  più  universal- 
mente sogno,  speranza,  poesia  che  consola  gh  uomini 
ad  ogni  ora.  Il  Pascoli  legge  gli  antichi  poeti  ;  e  sente 
l'aura  in  sé  di  quelle  grandi  fantasie,  degli  eroi  e  degli 
dei  che  popolarono  1'  Eliade  beata.  Ma  ecco  egU,  uomo 
moderno  e  che  sa  di  filologia,  capisce  troppo  bene  che 
quelle  sono  favole.  Non  solo,  ma  capisce  anche  come 
son  nate  ;  per  certe  abitudini  della  mente  lunana,  per 
certe  figure  e  abusi  del  linguaggio,  che  operano  ora  e 
che  sono  infine  la  cosa  più  naturale  del  mondo.  Il  lin- 
guaggio di  quei  primi  navigatori  non  poteva  signifi- 
care il  vulcano,  se  non  come  un  gigante,  con  im  occhio 
rosso  di  fuoco  sul  cucuzzolo,  che  scaglia  sassi  e  rupi 
sul  mare  ;  non  poteva  dimostrare  le  onde  se  non  come 
fanciulle  candide  che  sorgono  a  una  a  una  alla  riva, 
corteggio  dell'argentea  Teti. 

Nell'anima  di  chi  sa  questo  (o  crede  di  saperlo), 
favole  e  sogni  sono  morti  troppo  più  che  nell'anima  di 
ogni  altro  :  poiché  il  sogno,  pur  escluso  dalla  realtà 
materiale,  vive  in  un  altro  ordine  di  realtà  ;  ma  la 
scienza,  che  lo  riporta  in  mezzo  a  noi  e  mostra  come  é 
nato,  essa  sola  lo  uccide. 

Allo  stesso  modo  la  reHgione  non  è  ben  morta  se 
non  per  chi  1'  ha  vista  nascere  naturalmente  dalle  di- 
sposizioni più  comuni  ;  se  non  per  chi  ha  capito  che 
l'anima,  misteriosa  e  immortale,  consiste  solo  del  soffio, 
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che  si  vedeva  vaporare  dalla  bocca  dell'uomo  e  che  dalle 
labbra  agghiacciate  per  la  morte  era  partito  ;  per  chi 
si  è  reso  conto  che  gli  Dei  si  rappresentano  alla  fan- 
tasia della  smarrita  umanità  vagabonda,  non  altrimenti 
che  i  mostri  e  le  gigantesse,  accennanti  fra  le  nuvole 
del  cielo  agU  occhi  della  piccola  gente  brulicante  nel 
ciocco  :  delle  formiche,  a  cui  brucianle  case  e  che  vedono, 
per  gh  spira,gU  del  legno  ardente,  la  veglia  dei  contadini 
intorno  al  focola.re,  come  un  concilio  di  divinità.  E  forse 
il  rapporto  dell'essere  infinito  e  misericordioso  con 
l'uomo  che  lo  prega  non  è  diverso  da  quello  dei  passeri 
con  Tessere  adorabile  e  tremendo,  che  sparge  per  loro 
il  grano  nei  solchi  e  poi  nella  sua  ii'a  li  stermina  fin 
sulle  cime  dei  pioppi.  Di  tutto  questo  il  PascoH  è  con- 
scio ;  conscio  della  vanità  delle  illusioni  più  care  alla 
fantasia  e  al  cuore,  dei  miti  greci  e  delle  immaginazioni 
cristiane  ;  conscio  anche  di  ciò  che  la  vanità  e  la  nullità 
rendono  quelle  cose  del  passato  più  amaramente  dolci. 
E  nei  Poemi  Conviviali,  e  in  genere  in  tutta  la  poesia 
della  sua  nuova  maniera,  egli  esprime  quella  coscienza 
che  è  fatta  insieme  angoscia  e  voluttà. 

Il  viaggio  di  Ulisse  in  cerca  delle  sue  illusioni  è  il 
viaggio  stesso  del  poeta  su  questo  abisso  della  sua  ani- 
ma :  ed  è  anche,  se  io  non  erro,  una  delle  cose  nobili  e 
alte  nella  nostra  poesia.  Io  leggo  la  cetra  d'Achille, 
Anticlo,  Psiche,  il  Ciocco,  il  Tripode,  e  mi  pare  che  il 
velo  delle  apparenze  ingannevoli  si  sgombri  dai  miei 
occhi,  e  che  la  terra  si  stenda  intorno  a  me  brulla,  in 
un  silenzio  severo  :  non  resta  di  tutto  il  tumulto  del 
mondo  se  non  un'ansia  di  piccole  creature  nude,  desti- 
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gione, e  solo  si  trova  un  senso  nel  raccogliersi  gli  uni 
presso  gli  altri  aspettando  la  raffica  ;  o  nel  bere  la  dolce 
ebbrezza  che  involava  a  se  stesso  Achille  sulla  pelle  di 
lion  rosso,  che  empiva  di  rosea  luce  la  pupilla  morente 
di  Anticlo.  Poi  gU  occhi  mi  scorrono  in  alto  ;  e  vedo 
(come  vedeva  qualcuno  sul  dorso  del  Vesuvio  al  lume 
delle  stelle)  nell'aria  fredda  il  brulichio  degh  astri,  e 
l'anima  è  fatta  piena  del  silenzio  degli  spazi  interstel- 
lari.... 

Ora,  questo  eh'  io  dico  può  prender  l'aria,  sulla  pa- 
gina scritta,  dei  luoghi  comuni  di  quel  solito  positivismo  ; 
ma  nell'anima  e  nei  versi  del  Pascoli  il  fatto  va  altri- 
menti. EgH  non  sceglie  questi  come  mxotivi  di  amplifica- 
zioni fantastiche,  m-a  lasciate  eh'  io  lo  ripeta,  tramuta 
ogni  visione  in  un  dramma  affannoso  della  sua  vita  in- 
teriore, e  tanto  ne  esprime  col  verso  quanto  è  necessario 
alla  pace  del  suo  spirito  travagliato.  Anche  qui,  come 
sempre,  la  poesia  non  si  può  separare  dalla  vita. 


* 


La  poesia  del  Pascoh  è  dunque,  fino  a  un  certo  se- 
gno, un'arte  di  vivere;  il  suo  valore  non  è  pieno  se  non 
per  colui  che  la  esercita.  E  come,  da  questo  punto  di 
vista,  ella  è  compiuta  e  perfetta,  così  guardata  da  ogni 
parte,  ella  si  dimostra  disuguale,  incerta  e  inquietante. 

A  considerare  i  versi  in  sé,  come  qualche  cosa  che 
porti  dentro  la  sua  propria  ragione,  un  punto  fermo  sul 
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quale  posarsi,  un  carattere  perspicuo  al  quale  ricon- 
durre tutte  le  altre  note,  non  si  trova  ;  o  quando  sem- 
bra che  si  sia  trovato,  ecco  subito  qualche  cosa  che  vi 
urta  contro  con  sbattimento  intollerabile. 

Pare  che  il  bisogno  più  sentito  dal  Pascoli  nello 
scrivere  sia  quello,  che  io  chiamerei  per  brevità,  di  rea- 
lizzare :  di  render  sensibile  dentro  la  parole  tutte  le 
sue  impressioni,  nella  loro  pienezza. 

Vedete,  per  es.,  il  canto  degli  uccelli.  In  un  sonetto 
della  prima  maniera  lo  trovo  espresso  con  un  vocabolo 
solo  :  scampanellare  (ricordate....  «il  bosco....  Cui  tutto 
io  già  scampanellare  udia  Di  cicale  invisibili  e  d'uc- 
celli ») .  È  chiaro  che  egU  profferisce  quelle  sillabe  con 
un  suo  particolare  sentimento,  che  esse  gU  rendono,  a 
udire,  un  suono  quasi  vergine  ;  un  poco  più  tardi  egli 
insisterà  più  profondamente,  sul  canto  dell'usignolo  : 

«  ....  la  cobbola  giuliva 

parve  un  picchierellar  trito  di  stelle, 

nel  ciel  di  sera  che  ne  tin  tin  ni  va  ». 

Si  sente  in  questi  versi  qualche  cosa  di  nuovo  ; 
un'eco  quasi  materiale  di  quella  fioritura  e  punteggia- 
tura di  trilli,  così  liquidi  e  balzeanti. 

Ma  non  è  ancora  il  canto  nella  sua  realtà.  Ed  ecco 
sul  labbro  del  poeta  tornare,  pur  con  qualche  vaghezza 
arguta  d' umanista,  il  ritornello  aristofanesco  ;  ancora 
un  passo,  e  sarà  la  riproduzione  materiale,  lo  scilp, 
viti,  videvitt,  delle  Myricae  ;  il  teli  terell  teli  teli,  il  rere 
fere  e  lo  hu  hu  dei  Canti  di  Castelvecchio. 

Il  lettore  ci  sorride,  come  a  bizzarrie  ;  ma  a  torto  ; 
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poiché  in  codeste  bizzarrie  ci  si  rappresenta  l'ultima 
prova  della  virtù  espressiva  del  poeta,  in  quel  punto  in 
cui  egli  ha  insistito  tanto  che  la  forma  tra  le  mani  gli 
è  scoppiata. 

Potrei  citare  la  pioggia,  il  tuono,  lo  spaccalegna, 
il  terrore  della  fuga  (Mecisteo  di  Gorgo),  le  statue  greche 
in  «  Sileno  »,  e  via  via,  tanti  quasi  pezzi  di  bravura  in 
cui  il  bisogno  e  la  virtù  di  realizzare  si  dimostra.  O  non 
ricordate  le  formiche,  quelle  di  Psiche,  fr ugole  e  suc- 
cinte, e  quelle  del  ciocco 

(Ma  un'altra  vita  brulicò  nel  legno 
che  intarmoliva.... 


così  passava  la  lor  cauta  vita 
nell'odoroso  tarinolo  del  ciocco)  ? 

Non  ricordate  il  senso  della  primavera, 

«  Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 
le  dure  zolle  ». 


e  altrove, 


«  La  zolla  già  lievita  come  il  pane 
al  solicello  e  screpola  e  si  sfa  »  ? 


A  qualcuno  torna  a  mente  Virgilio, 

Vere  novo  gelidus  canis  quum  montibus  humor 
Liquitur  et  Zephyro  putris  se  gleba  resolvit  ». 

Dove  poi  ci  sarebbe  da  chiedere  chi  ci  contenti 
meglio,  il  moderno  o  l'antico.... 

Questi  invero  ha  posto  due  tratti  generici,  le  nevi 
che  si  sciolgono,  la  terra  che  si  rammolHsce,  per  circo- 
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scrivere  una  convenzionale  primavera.  Ma  l'altro  pare 
che  egli  con  le  sue  stesse  viscere  siasi  fatto  terra  ;  e  se 
prima  aveva  suggerito  con  le  parole  la  dolcezza  dell'ora 
e  dell'aria,  dopo  ha  realizzato  tutto  intero  il  suo  og- 
getto, nel  suono  di  quel  primo  verso  che  gonfia  già  e  leva 
il  riccio  come  la  crosta  soffice,  in  quel  solicello,  in  quello 
screpola,  in  quello  sfa,  che  hanno  quasi  nella  nostra 
bocca  il  sapore  della  terra  rintencrita. 

Se  non  che  io  provo  a  tornare  su  questo  confronto 
più  volte,  con  animo  riposato. Virgilio  non  mi  stanca  mai, 

(liquitur  et  zephyro  putris  se  gleba  resolviti, 

io  mi  dico  e  mi  ridico  questo  verso  con  un  piacere  che 
a  ogni  volta  è  più  grande. 

Non  e'  è  nulla  di  straordinario  in  nessun  punto  : 
non  potrebbe  essere  più  semplice. 

Ma  è  una  semplicità  schietta,  chiara,  ampia  ;  essa 
mi  offre  tutto  l'essenziale  e  pur  mi  lascia  Ubero  di  go- 
dermi la  temperanza  dell'  immagine  nel  disegno  del 
verso,  del  fantasma  nel  suono,  così  pura  e  felice,  come 
più  non  potrei  desiderare. 

Invece,  se  ritento  un  poco  più  curiosamente  i  versi 
del  Pascoli,  troppe  cose  che  mi  offendono  ;  im 'antitesi 
abbastanza  volgare,  (aria  dolce  —  zolle  dure),  una  mi- 
se hianza  di  immagini  che  si  abbuiano  ;  e  poi  una  cert'a- 
ria  di  strafare,  un  ritmo  incerto  che  sfugge.  Così  al- 
meno a  me  pare. 

Ma  anche  il  Pascoli  qui  e  in  mille  altri  luoghi  (rileg- 
gete il  vecchio  castagno,  dove  raddolcisce  per  l' innesto 
la  sua  natura  selvatica,  o  dove  mostra  i  segreti  del 
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tronco  intarlato  ;  ovvero  pensate  ai  figli  di  Mirrine, 
o  a  quel  senso  che  è  creato,  nel  sogno  della  vergine, 
del  rivo  di  sangue  che.... 

«  stupisce  le  intatte 

sue  vene  :  un  sangue  più  vivo, 

più  tepido  :  come  di  latte. 

Stupisce  le  placide  vene 

quel  flutto  soave  e  straniero, 

quel  rivolo  labile,  lene, 

d' ignota  sorgente  che  sembra 

che  inondi  di  blando  mistero 

le  pio  sigillate  sue  membra  y) 

è  poeta  di  virtù  prodigiosa. 

Così  si  disegna  una  tendenza  del  suo  ingegno  poe- 
tico, volta  a  realizzare  sensibilmente,  e  talora  material- 
mente, le  impressioni. 

Ma  se  mi  rimetto  a  leggere,  per  vedere  come  il  ca- 
rattere che  ho  fermato  si  determini  meglio  in  atto,  ecco 
qualche  cosa  che  mi  interrompe  la  via.  Sono  quei  versi, 
pur  così  frequenti  e  che  sentono  il  loro  Pascoli  a 
un    miglio   lontano,  eh  'io  chiamerei,   pieni  di    cose  ; 

(«  ....  in  mezzo  a  quel  pieno  di  cose  E  di  silenzio....  ») 

versi  a  cui  manca  ogni  ricerca  d'espressione  e  nella 
gran  semplicità  pare  che  le  cose  stesse,  buttate  là 
senza  studio  e  nella  forma  più  cruda,  parhno  senza 
mezzo.  Il  contrasto  della  nudità  della  frase  con  la  pie- 
nezza dell'oggetto  li  fa  vivi  e  vasti  ;  comunica  al  nostro 
spirito  un  senso  indefinibile  di  realtà. 
È,  per  es.,  la  visione  del  torello 

«Passa....  Oh!  poggi  solivi!  ombrose  stalle! 
E  quanto  fieno  !  quanta  lupinella  ! 
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Dove  non  c'è  altro  che  queste  molto  semplici  parole, 
fieno  e  lupinella,  eppure  qualcuno  leggendo  si  trova 
l'anima  ricolma  di  odor  di  prati  e  di  campagna  e  di 
sole  e  di  mille  altre  cose  e  sensi  indicibili. 

È  anche  quel  che  mi  pare  in  questo  genere  il  verso 

tipo  : 

cantando  inzeppa  l'erba  onde  si  esala 
odor  dì  fresco  e  verde  e  gioventù. 

Nel  quale  a  volta  a  volta  mi  pare  che  ci  si  possa 
tuffare  come  a  rinfrescare  le  guancie  sudate  scottanti 
nel  fascio  dell'erba  allora  falciata,  e  mi  pare  anche  che 
non  si  trovi  più  altro  che  un  accozzo  di  parole  vane. 

Per  questa  via,  è  tutto  un  mondo  nuovo  che  si  apre  : 
un  mondo  instancabile  e  misterioso,  in  cui  le  sensazioni 
più  calde,  più  vive,  nascono  improvvisamente  o  si  di- 
leguano, senza  che  se  ne  possa  assegnar  bene  la  ragione  ; 
un  mondo  in  cui  dall'  incontro  di  certe  parole,  dalla 
malia  di  certi  particolari  appena  accennati,  di  certe 
sfumature,  di  certe  che  si  direbbero  assurdità,  si  spri- 
giona virtù  d' incanti.  Insieme  con  la  gioia  dell'effetto 
reaUzzato  è  la  meraviglia  del  prodigio. 

Ed  è  il  convento  che  rifiorisce  nella  mente  delle 
due  giovani  assorte  ;  «  e  si  profuma  il  lor  pensiero 
D'odor  di  rose  e  di  viole  a  ciocche,  Di  sentor  d'inno- 
cenza e  di  mistero  ». 

È  quell'odore  che  l'esule  ritrova  nella  sua  terra,  e 
nel  berlo  ribeve  il  lume  roseo  della  giovinezza,  ritrova 
dolcezze  angosciose  di  sogni,  di  amore,  di  mistero, 
« ....  odore  di  mese  di  maggio.  Buon  odore  di  rose  e  di 
cera  ». 
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Qualcuno  mormora,  suggestione.  E  purché  non  si 
prenda  il  vocabolo  per  una  spiegazione,  credo  che  possa 
in  qualche  modo  convenire. 

Ma  a  me  piace  meglio  ricordare 

«  i  monti 
tutti  celesti  ;  tutto  era  imbevuto 
di  cielo  :  erba  di  poggi,  acqua  di  fonti....  » 

(non  si  sorprende  qui  l'espressione,  ancora  formata,  ma 
in  quel  momento  in  cui  comincia  ad  ammollirsi,  in  cui 
s'avvia  a  divenire  un  spunto,  vago  per  sé  e  indistinto, 
di  musiche  strane  ?)  ;  a  me  piace  tornare  insieme  col 
poeta  dalla  campagna  : 

«  com'  è  dolce  questo  ritorno 
nella  sera  che  non  imbruna, 
per  una  di  queste  serate 
fra  tanto  odorino  d'estate  ». 

Io  ritrovo  l'eco  di  quei  gridi  di  bimbo  alle  sue  be- 
stie, che  durano  così  a  lungo  nel  dolce  crepuscolo;  ri- 
trovo il  gran  silenzio  della  campagna  soleggiata,  in  cui 
si  sente  il  villano  che  batte  le  falci,  e  sussulta  l'aspro 
richiamo  dei  galletti  di  primo  canto  ;  ritrovo  il  suono 
dell'ore  che  giunge  al  perduto  nel  mare  dei  grani,  e 
tante  e  tante  più  cose  che  lo  spazio  non  mi  consenta 
di  ricordare. 

Ma  non  é  contento  il  Pascoli  ;  non  s'arresta.  Ecco 
onomatopeie  raffinate,  in  cui  dalla  sillaba,  che  dovrebbe 
valer  come  suono  mero,  scoppia,  tremando  e  cangiando, 
senso  spii'ituale  o  intenzione  simbolica  («fìnch,...  fin 
che  nel  cielo  volai  »,  dice  il  fringuello  ;  e  «cantava  l'usi- 
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gnolo  Addio  dio  dio  dio  »)  ;  ecco  un  concetto,  che  do- 
vrebbe compire  acutamente  il  discorso,  tramutarsi  al 
suono  in  materiale  imitazione  («chi  che  ripeta,  chi  che 
richiami»).  Ecco  accoppiamenti  di  parole,  che  dovreb- 
ber  creare  indicibile  effetto,  e  riescono  in  fine  sciocchi, 
come  i  disegni  che  l'umidore  ombreggia  sui  muri  hanno 
forma  e  significato  per  chi  si  giaccia  ancora  tra  vegha  e 
sonno.  Ecco  il  canto  che  passa  «  tra  la  morte  e  il  sogno  », 
ecco  la  «  vertigine  molle  »,  ecco  le  «  voci  di  tenebra  az- 
zurra »  ;  ecco  i  colli,  che  rimandano  lo  sparo  «  urtata 
via  via  la  loro  autunnale  agonia  »  ;  ecco  «  sussulto  in- 
finito nereggia  di  Galla....  » 

Ma  guai  s' io  ceda  alla  voglia  di  spigolare  fra  le  odi 
e  gli  inni  ;  la  lingua  che  il  poeta  vi  parla  è  così  arbitra- 
ria, così  tesa  oltre  ogni  Umite  e  costume  umano,  che, 
massime  fermandosi  a  pezzi  e  tratti  brevi,  è  impossibile 
darne  conto  adeguato. 

A  ogni  modo,  per  pochi  cenni,  si  è  pui'e  abbozzata 
qualche  immagine  di  poeta  morbido  e  manierato,  che 
dalla  compiacenza  del  vago,  dell'  incerto,  del  simbolico 
giunge  fino  alle  piccole  soverchierie  e  alla  oscura  vanità 
della  suggestione.  Quanta  distanza  da  colui  che  mostra- 
va per  suo  più  rilevato  carattere  il  bisogno  di  realiz- 
zare! Ma  tutte  e  due  le  immagini  convengono  al  Pascoli; 
e  quale  più,  quale  meno,  non  si  sa  dire. 

Il  poeta  che  spinge  la  intensità  dell'espressione  fino 
al  travaglio  e  al  tormento,  ha  per  i  luoghi  comuni,  per  i 
ripieni  generici,  una  indulgenza  quasi  infinita.  Se  si 
guarda  alle  rime,  si  trova  che  la  trama  della  sua  strofe 
è  ordita  solitamente  di  poche  fila  assai  comuni.  Rime 
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di  oro,  di  nero,  di  sera  ;  rime  di  serena,  di  lontano,  di 
vicino  ;  rime  di  mare,  di  cielo,  di  infinito  ;  rime  di 
vento,  di  parola,  di  bianco,  di  grave,  fanno  le  spese  alla 
miglior  parte  dei  suoi  versi.  Parrà  osservazione  molto 
materiale  ;  ma  ha  pure  il  suo  valore. 

E  poi  queste  rime  facili  e  consuete  si  lasciano  cullare 
da  un  frasario,  che  per  quanto  pascoliano  e  singolare, 
riesce  a  chi  intentamente  lo  riguardi  quasi  una  materia 
plastica  che  supplisce  a  tutti  i  bisogni  senza  differenza. 
Non  c'è  necessità  di  analisi  minuta.  Poiché  chi  non  ha  a 
mente  quell'oro  e  quell'argento,  quell'aria  e  quell'anima 
serena,  quella  dolce  sera,  bufera....  nera,  campane  lon- 
tane, cose....  dietro  un  velo,  ombre  di  monte  e  di  cielo  ; 
quel  molle,  pio,  bianco,  quell'ebbro  di  gioia  o  di  pianto, 
quel  muto,  quel  tacito  oblio  che  nella  lingua  poetica 
del  Pascoli  cadono  un  poco  per  tutto  ? 

Chi  non  ha  a  mente  certi  sfondi  di  paesaggio  che  il 
suo  pennello  lascia  dietro  sé  a  ogni  poco,  quasi  senza 
accorgersene,  «  i  neri  boschi  fumiganti  d'oro  »  (o  «  sfiuna 
li  alberi  neri  un  vapor  d'oro  »  o  «  li  alberi  d'oro,  le  fo- 
reste d'oro»),  il  «tacito  lume  di  luna»,  il  «rosso  tra- 
mpnto  »,  la  «  notte  nera  »  ;  certi  echi  che  ogni  suono  su- 
scita, il  «clangere  d'argento»,  il  «silenzio  profondo», 
e  r«eco  lunga,  né  so  se....  »  ? 

Basta  profferire  certe  parole,  con  un  certo  tono  della 
voce,  perché  tutto  all'  intorno  spiri  aura  di  Pascoli.  E 
non  parlo  poi  dei  modi  stilistici,  delle  clausole,  degli 
atteggiamenti  di  ammirazione  o  sospensione,  del  movi- 
mento insomma  del  periodo  poetico  ;  poiché  é  troppo 
chiaro  che  la  povertà  e  la  monotonia  di  queste  forme  è 

4  —  Serra,  Scritti  crUzcù 


—  50  — 

grande  in  lui  come  in  nessun  altro  scrittore.  Impadro- 
nirsi della  sua  lingua  poetica  e  prender  l'abito  del  suo 
stile  riesce,  a  chi  voglia,  la  cosa  più  facile  del  mondo  ; 
e  troppo  bene  ce  n'accorgiamo  tuttodì. 

Come  poi  questo  virtuoso,  che  può  giocolare  a  sua 
posta  con  le  difficoltà  metriche  e  stilistiche  più  pau- 
rose, s'abbia  a  compiacere  così  largamente  del  luogo 
comune  ;  come  quest'uomo  che  odia  la  letteratura  e 
intende  fino  allo  spasimo  nella  espressione  del  vivo,  del 
nuovo,  del  particolare  suo,  possa  adagiarsi  in  quella 
languida  povertà;  come  possa  tollerare  che  i  moti  ini- 
mitabiU  del  suo  spirito,  il  suo  pianto,  il  suo  canto,  di- 
ventino maniera  banale  e  volgare,  questo  è  un  po'  dif- 
ficile a  spiegarsi. 

E  la  gente  suole,  fra  i  due  estremi,  fermarsi  all'uno 
o  all'altro  ;  gridare  che  il  Pascoli  è  semplicemente  un 
manierista,  e  anche,  se  s' invade  il  campo  del  senti- 
mento, un  Arcade,  un  posatore  ;  ovvero  che  è  un  poeta 
meraviglioso,  e  il  più  nuovo  di  tutti. 

Ma  se  non  si  vuol  cadere  in  questo  contrasto,  biso- 
gna prender  le  mosse  da  un'altra  parte.  Bisogna  ricor- 
darsi che  il  Pascoli  non  è  un  poeta  dei  soliti,  che  scri- 
vano per  un  pubblico  e  desiderino  sopra  tutto  di  far 
cose  nobiU  e  belle  • —  lasciate  ch'io  mi  contenti  a  questi 
cenni  frettolosi  e  approssimativi.  Il  fine  della  poesia  di 
lui  non  è  esaurito  dai  versi;  e  i  versi  valgono  per  lui  in 
quanto  conferiscono  al  suo  sentimento  della  vita;  né  si 
possono  intendere  se  non  profondati  in  lui  stesso,  nella 
sua  persona,  nel  suo  animo  solo.  Così,  solo  e  assorto, 
egli  canta  ;  e  il  valore  del  suo  canto  non  è  quello  che 
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il  comune  uso  dell'umano  commercio  ha  ferm-ato,  ma  è 
tutto  quello  che  il  suo  spirito  crea  nella  libera  ebrietà 
della  solitudine. 

Lo  scrittore  che  nelle  carte  stampate  si  contraddice, 
si  oscura,  si  ripete  ;  che  soggiace  a  tutte  le  abitudini  e  a 
tutte  le  debolezze  di  un  ingegno  disordinato,  e  infantile 
nella  sua  forza  ;  colui  che  crea  con  la  stessa  serietà  le 
cose  più  grandi  e  le  più  goffe,  le  più  gentiU  e  le  più  pue- 
rili ;  colui  che  ignora  nella  soddisfazione  dei  suoi  bisogni 
spirituali  ogni  misura  e  ogni  legge,  che  insiste  fino  al 
tormento,  che  dilata  fino  alla  noia,  che  annega  i  lampi 
più  felici  e  le  perle  più  nuove  in  una  fiumana  lenta  di 
banalità,  in  una  cantilena  che  addorme  o  in  una  disso- 
nanza che  strazia,  non  rappresenta  egU  del  poeta  se  non 
una  immagine  imperfetta  ;  come  l'ombra  bizzarra  e 
difforme  che  la  parete  trattiene  dell'uccello  che  passa 
volando.  (Dico  :  intendendosi  poeta,  nel  significato  ch'e- 
gli vuole  ;  e  come  intenzione,  non  come  realtà). 

Quel  poeta  ingenuo  e  puro  accetta  di  se  stesso  tutte 
le  forme,  quali  che  sieno  ;  e  in  esse  si  contempla  e  si 
esalta  senza  discernere  :  quello  che  agli  altri  riesce  com- 
plicato e  diffìcile  per  lui  è  tutto  semplice.  Egli  non  sce- 
gUe  una  faccia  di  sé  stesso,  come  più  significativa  ;  ma 
in  tutte  si  piace  :  la  sua  umanità  è  perfetta  e  innocente. 
Essa  unisce  la  virtù  più  gentile  dell'uomo  ai  moti  del 
bimbo.  Il  suo  ingegno,  ricco  di  ogni  forza  fantastica  e 
musicale,  adopera  come  il  ramo  che  cede  ai  capricci  del 
vento  ;  ma  in  ogni  operazione,  lo  spirito  del  poeta, 
o  per  espressione  o  per  suggestione  o  per  ritratto  o  per 
contrasto,  riconosce  sé  ed  é  contento. 
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Se  fosse  possibile  raffigm^arsi  una  facoltà  poetica  se- 
parata dairanimo  che  la  muove,  si  potrebbe  definire  il 
Pascoli  press 'a  poco  così  :  come  un  uomo  di  facoltà 
poetiche  ammirabili,  le  quali  obbediscono  alla  bizzarria 
di  uno  spirito  disuguale  e  di  una  intelligenza  imperfetta. 

Quando  queste  facoltà  operano  sole,  esse  creano 
per  la  propria  virtù  cose  conformi  ;  sono  le  bellezze 
frammentarie,  i  particolari  adorabili  della  poesia  Pa- 
scoliana  ;  tutti  quei  cenni  e  quei  tratti  e  quei  tocchi 
che  fanno  somigliar  la  sua  opera  alle  cartelle  di  ricerca 
e  di  studio  d'un  pittore.  Sono  anche  quei  pezzi  in  cui 
tutto  lo  spirito  del  poeta  è  stato  preso  inconsapevol- 
mente dall'  interesse  proprio  della  cosa  a  cui  lavorava, 
e"  non  ha  badato  ad  altro  che  a  far  quella  ;  penso  ai 
quadretti  delle  Myricac,  a  tutti  i  pezzi,  diciamo  così, 
di  mezzo  tono,  fatti  a  cuore  tranquillo  e  a  mente  serena, 
il  desinare  e  il  bucato,  il  torello  e  il  soldato  di  S.  Piero 
in  campo,  nei  poemetti  ;  o  anche,  per  citarne  uno  che 
non  ha  altra  bontà  che  di  cose  semplici  dette  bene  e 
la  grazia  che  nasce  dell'equilibrio  e  dalla  temperanza  — 
che  sapore  prendono  queste  parole  assai  comuni  quando 
accade  di  poterle  riferire  al  Pascoli  !  —  la  fonte  di  Ca- 
stelvecchio  (i). 

(i)  Fanciulle  io  sono  l'acqua  della  Borra 

dove  brusivo  con  un  lieve  rombo 
sotto  i  castagni  ;  ora  convìen  che  corra 
chiusa  nel  piombo. 
Che  bella  strofa  e  come  ben  costrutta  !  e  come  è  cara  quel- 
l'agevolezza, quella  bontà  senza  sforzo,  quell'armonia  propria 
delle  cose  semplici  e  felici  ;  que.  gusto  leggero  di  reminiscenza 
'  lassica    [purior    in  vicis  aqua  tendit  rumpere   phtmbum....)  ! 
Ma  rileggete  tutto  :  della  prima  parte,  s' intende. 
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Nominerò  a  parte  quel  poemetto,  che  forse  è  il  solo 
pezzo  di  poesia  piu'a  che  il  Pascoli  abbia  scritto,  con 
animo  quasi  d'artista  schietto  :  Gog  e  Magog  :  il  quale  è 
degno  che  solo  se  ne  parli  sub  rosa. 

Ma  quando  queste  facoltà  secondano  l'animo  com- 
mosso, allora  si  ha  la  vena  più  originale  di  quella  poesia, 
tutta  lirica  e  che  tocca  il  subHme  talora  (o  cavallina, 
cavallina  storna  !),  e  quasi  sempre  è  dolce,  cara,  come 
tante  cose  nel  canto  dei  morti  e  dei  ricordi,  che  non  ho 
bisogno  di  citare  a  nessuno  ;  per  altro  vi  è  già  una  certa 
inquietudine,  un  tremore,  mia  vibrazione  troppo  per- 
sonale ;  si  sente  che  la  commozione  è  per  trasportare 
il  poeta  in  quei  mondi  a  cui  la  parola  umana  è  inade- 
guata. 

Intorno  a  questo,  che  è  come  il  nucleo  dell'opera, 
dilaga  senza  legge  e  senza  confine  la  poesia  in  cui  pare 
che  le  facoltà  del  poeta  abbiano  obbedito  solo  alla  sua 
bizzarria.  La  quale  si  è  compiaciuta  di  insistere  su  un 
punto  solo,  su  una  tendenza,  sulla  facoltà  musicale  o 
sulla  facoltà  simbolica,  sul  cantante,  sul  singhiozzante, 
sul  sottile,  suir  ingegnoso,  sul  puerile,  fino  a  cavarne 
effetti  che  soverchiano  ogni  misura  del  comune  inten- 
dimento. 

Da  questo  punto  di  vista  potremo  renderci  conto 
così  dei  versi,  come  di  tutti  gli  atti  della  sua  vita  spi- 
rituale ;  vedremo  nelle  pose  di  veggente  e  di  profeta 
nazionale,  come  nell'oscuro  verbo  di  una  politica  mezzo 
retorica  e  mezzo  mistica,  nella  filosofìa  sociale,  che  ugua- 
glia in  un  abbraccio  lagrimoso  Monsignor  Bonomelli 
e  le  corporazioni  di  maestri  o  dei  medici  condotti,  in- 
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sieme  col  Giappone  e  coi  vasi  da  fiori  ;  negli  sfoghi  con- 
tro i  critici  non  meno  che  nei  discorsi  al  popolo  e  nei 
volumi  di  critica  dantesca,  da  per  tutto  vedremo  espressa 
come  in  un  vivo  ritratto  la  vaiietà  ingenua  e  tmiiul- 
tuosa  di  quell'anima.  Né  ci  mera  vigileremo  più  molto 
se  con  quella  voce  e  accento,  ond'egli  suol  punteggiare 
i  programmi  delle  prodigiose  teorie  politico -sociali  (forse 
poi  non  e'  è  altro  di  strano  che  la  sua  sincerità  nell'eie - 
vare  a  legge  della  vita  nazionale  quel  che  è  vero  della 
sua  persona),  con  quella  stessa  prenda  a  bandire  il  suo 
sistema  dantesco.  Il  quale  potrebbe  anche  essere  non 
così  folle  e  futile  come  i  dantisti  di  mestiere  hanno  vo- 
luto far  credere.  Ma  questo  argomento  è  una  voragine 
che  mi  si  apre  davanti,  e  mi  fermo  a  tempo,  sull'orlo. 


* 


Credo  sia  tempo  che  anche  il  discorso  si  fermi.  L'oc- 
chio è  stanco  di  errare.  Dopo  tanta  anahsi,  dopo  tanto 
frugare,  su  tanti  punti,  senza  averne  trovato  nessuno 
fermo,  che  non  si  tramutasse  dileguando  in  vista,  si 
sente  ora  il  bisogno  di  riposare  ;  di  abbracciare  alcuna 
volta  con  uno  sguardo  solo  il  nostro  soggetto,  e  ivi  far 
fine. 

La  fantasia  mi  suscita  innanzi  una  persona  viva  : 
quella  poderosa  e  prosperosa  figura  è  dunque  del  Pa- 
scoli ? 

Se  vi  cammina  davanti,  tarchiato  nella  sua  statura 
mezzana,  con  quella  impostatura  così  spiccata  del  petto, 
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che  si  dondola  un  poco  assecondando  con  le  spalle  e  le 
braccia  corte  il  moto  risoluto  del  passo,  col  collo  tau- 
rino e  la  testa  forte  sotto  il  cappello  largo  e  molle,  egli 
è  uno  dei  nostri  agenti  di  campagna,  un  fattore  del 
più  buon  ceppo  romagnolo.  Ma  si  volta  ;  vi  guarda,  vi 
parla.  E  quando  udite  frasi  rotte,  una  voce  che  pare 
senza  accento  ;  movimenti  rapidi  e  profondi  a  cui  la 
parola  a  ogni  tratto  vien  meno  ;  quando  vedete  su 
quella  fronte  tormentata,  che  mostra  nei  solchi  fondi 
il  travaglio  e  l'ansia  dello  spirito,  quando  vedete  su 
quegli  occhi  grigi  l'ombra  del  pensiero  e  del  sogno  tra- 
scorrere come  l'ombra  della  nuvola  nel  cielo,  allora 
sentite  che.  è  lui.  Pascoli,  il  poeta. 

C  è  qualche  cosa  in  quell'uomo,  che  par  dei  nostri, 
in  quella  spoglia  corporale  e  massiccia,  che  non  si  sa 
definire  ;  qualche  cosa  di  vivo,  di  mobile,  di  creatore, 
un  getto  perenne  di  forza  che  sfugge  a  ogni  usato  vincolo, 
che  lo  pone  in  mezzo  al  nostro  universo  invecchiato 
come  uomo  libero  e  nuovo.  È  un  poeta.  Ogni  timore, 
ogni  inquietudine  che  la  lettura  poteva  aver  lasciato 
dietro  sé,  subito  cade  ;  in  lui  non  e'  è  falsità,  maschera, 
posa,  artifizio.  Tali  cose  non  esistono  ;  non  possono  aver 
luogo  in  quest'uomo  ch'io  vedo.  Altri  potrà  giudicare, 
pesare,  classificare  ;  nella  sua  viva  presenza  io  sento 
la  schiettezza  dell'anima.  Si  muove  tra  gli  uomini  di- 
sarmata e  innocente  come  quella  del  bambino  che  pur  ora 
ha  aperto  i  vergini  occhi  sulle  cose. 

Come  bambino  egli  potrà  errare,  smarrirsi,  cadere, 
dar  noia  forse  alla  gente. 

Ma  qualche  cosa  di  profondo  è  in  quella  timidezza, 
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in  quella  forma  che  può  sembrare  un  poco  rustica,  in 
quella  inettitudine  a  certe  parti  della  vita  comune,  in 
quella  mancanza  di  certe  qualità  necessarie  al  commercio 
dei  suoi  simili  ;  vorrei  dire  che  è  come  un'ombra  della 
sacra  salvatichezza  di  Virgilio. 

Certo  è  un  Virgilio  più  buio,  ottenebrato  nella  sua 
qualità  pura,  smagato  dalle  illusioni  dei  sensi  e  dai  mo- 
vimenti superficiali  :  ma  è  pur  sempre 

l'ultimo  figlio  di  Virgilio 

prole  divina, 
quei  che  intende  i  linguaggi  degli  alati 
strida  di  falchi,  pianti  di  colombe, 
ch'eguale  offre  il  cor  candido  ai  rinati 
fiori  e  alle  tombe. 

Credo  che  sia  qualche  vero  in  queste  parole  di 
un  altro  poeta  ;  o  almeno  a  me  piace  che  sia. 


ANTONIO  BELTRAMELLI 


Sotto  il  nome  di  lui  vanno  per  le  stampe,  da  circa 
sette  anni  in  qua,  dopo  il  primo  volumetto  dell'Antica 
Madre  (1900),  due  volumi  di  novelle,  Anna  Perenna 
(1904)  e  i  Primogeniti  (1905)  ;  uh  romanzo  satirico, 
degli  Uomini  rossi,  (1904),  e  un  altro  romanzo,  //  Can- 
tico (1906)  ;  senza  contare  due  libretti  descrittivi  (un'  il- 
lustrazione del  paese  da  Argenta  a  Comacchio,  per 
r  «  Italia  Artistica  »  ;  e  poi  una  specie  di  monografia, 
Ravenna  la  Taciturna,  del  1907),    e  altre  cose  minori. 

Ma  per  parlare  della  sua  arte  queste  date  non  con- 
tano niente. 

Tutta  l'opera  di  Beltramelli  par  nata  dalla  stessa 
ispirazione,  in  un  sol  giorno.  L' impronta  è  unica,  in 
tutte  le  pagine.  O  stile  o  maniera  o  altro  che  s'abbia  a 
chiamare,  è  pure  una  nota  particolarissima,  alla  quale 
una  scrittura  sua  si  riconoscerebbe  a  colpo  d'occhio, 
fra  mille. 

Dire  in  che  propriamente  consista,  e  di  che,  è  più 
diffìcile  ;  e  io  non  saprei  rappresentare  l' impressione 
mia  se  non  con  l' impressione  che  mi  resta  alla  lettura 
di  una  poesia  voltata  in  una  prosa,  da  un'altra  lingua. 
Si  sente  un  disagio,  una  scontentezza  indefinita  ;  pare 


—  6o  — 

una  musica  sorda,  soffocata  dentro  uno  strumento 
imperfetto  :  e'  è  qualche  cosa  che  è  fuor  di  posto,  fuor 
di  tono,  qualche  cosa  di  oscuro,  che  vorrebbe  giungere 
alla  pienezza  dell'espressione,  e  non  può.  Manca  la 
grazia  e  il  dono  divino.  Anche  se  il  traduttore  è  uomo 
di  garbo  e  d'abilità  grande  (provate  a  vedere  Heine 
nella  traduzione  francese  delle  liriche,  a  cui  lavorò 
egU  stesso  :  ovvero  Goethe,  o  i  pezzi  Urici  di  Shake- 
speare, o  quale  altro  Hrico  vogliate,  antico  o  moderno, 
in  prosa  italiana),  il  lavoro  non  è  mai  felice  ;  quel  che 
era  luminoso,  leggero,  vivace,  divien  gi*eve  e  opaco. 
Quel  che  era  fervore  lirico,  movimento  inesprimibile  di 
immagini  e  di  suoni,  ragione  intima  o  musicale  della 
poesia,  viene  meno  alla  traduzione  :  o  resta  solo,  in 
prosa,  come  ima  stonatura  ;  come  un'accensione  a  freddo, 
uno  sfarzo  di  parole  e  frasi  ricercate,  che  non  hanno  più 
ragion  d'essere  ;  e  la  noia  è  grande  di  quelle  pose  enfa- 
tiche e  ispirate,  a  cui  l'effetto  non  risponde  mai. 

Ora  molte  volte  mi  son  chiesto  se  Beltramelli  non 
scriva  per  avventura  le  cose  sue  prima  in  bellissimi 
versi,  d'una  lingua  eh'  io  non  conosco  ;  e  poi  le  volti 
o  le  faccia  voltare,  in  prosa  italiana  ;  qualche  volta  bene, 
altre  volte  mediocremente,  più  spesso  molto  male. 


Bene  o  male,  è  sempre  una  traduzione  ;  che  riesce 
per  eccellenza  inadeguata.  L'anima  dello  scrittore  tra- 
luce come  in  uno  specchio  torbido. 
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La  dovizia  dei  vocaboli  è  grande,  copiosa,  eletta  ; 
ma  non  ha  qualità  espressiva  propria.  Pare  che  il  tra- 
duttore li  abbia  sostituiti  un  poco  materialmente  a 
quelli  dell'originale,  senza  rendersi  troppo  conto  della 
loro  convenienza  ;  talora  s'  è  fidato  troppo  al  caso,  al- 
lorecchio.  Parla  dell' arrubinarsi  di  un  viso  ;  dell'^;^- 
gricciarsi  dei  capelli  :  di  «  un  folle  popolo  che  si  affolla  e 
si  accarna...  ».  Certe  parole  suonano  con  rarità  preziosa, 
ma  non  significano  nulla  ;  certi  aggettivi,  come  ferrigno 
sopra  tutti,  e  poi  rossigno,  tamigno,  salcigno,  certi  verbi 
come  sbisciare,  saettare,  e  via  via,  cadono  un  po'  da 
per  tutto,  a  proposito  e  a  sproposito. 

Allo  stesso  modo  le  composizioni  di  parole,  le  clau- 
sole, i  periodi  mostrano  un'architettura  sapiente,  che 
non  ha  né  efficacia  né  vera  eleganza  :  il  traduttore  non 
sa  accomodare  i  suoi  modi  ai  bisogni  dell'argomento. 
Il  moto  del  discorso  non  rappresenta  se  non  molto  al- 
l'ingrosso,  talora  duramente  e  goffamente,  il  movimento 
che  s' indovina  del  pensiero.  Le  immagini  hanno  di  rado 
la  freschezza  delle  cose  nuove,  la  evidenza  felice  di 
quel  che  è  nato  a  un  punto  con  l'oggetto.  Si  sente  che 
qualcuno  le  ha  trovate  dopo,  a  stento.  C  é  di  peggio  ; 
il  traduttore  molte  volte  non  ha  saputo  riconoscere  la 
immagine  sincera  dell'originale,  e  si  prova  a  sostituirla 
con  un'  infilata  di  immagini  generiche  che  le  somigliano 
tutte  :  ma  nessuno  ce  la  rende. 

Più  fa  il  dabben  uomo  :  ha  in  mente  di  render  per- 
fetto l'originale.  La  sua  intenzione  è  ottima,  ma  io  temo 
molto  che  debba  menarlo  all'  inferno.  Egli  riprende  i 
motivi  che  non  gli  sembrano  sviluppati  abbastanza,  e 
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li  commenta  lungamente,  affastellando  le  frasi  sulle 
frasi,  le  metafore  sulle  metafore  :  alla  fine  ogni  cosa 
è  diluita  in  un  brodo  lungo  di  luoghi  comuni,  di  astra- 
zioni, di  vernici  generiche.  (Me  ne  capita  sott 'occhio 
una  fra  cento,  Pujàn  :  «  Il  giovane  taciturno,  la  scure 
scintillante,  l'aspro  grido  della  vittoria  umana  su  la 
natura  selvaggia  »). 

E  poi  ha  la  malinconia  filosofica  ;  di  tratto  in  tratto 
interrompe  il  discorso  per  introdurre  qualche  sentenza  ; 
non  abbandona  una  descrizione,  una  scena,  una  per- 
sona, senza  aver  soggiunto  con  quel  suo  tono  d'oracolo 
una  riflessione  che  vorrebbe  esprimere  la  intima  essenza 
delle  cose,  fissarne  quasi  per  l'eternità  l'anima  e  la 
ragione  suprema. 

Non  basta  ancora  :  quando  ha  bene  commentato  e 
filosofato,  egli  si  piace  di  abbellimenti  minuti.  La  sua 
prosa  gli  pare  ancor  troppo  sciatta,  in  paragone  dei 
versi  di  cui  gli  giunge  la  lontana  melodia,  e  ricomincia  a 
adornarla  :  qui  trova  un  nome  senza  aggettivo,  e  glie 
lo  rende  :  qua  apre  una  parentesi  per  una  piccola  de- 
scrizione di  qualche  accessorio  dimenticato  ;  aggiunge 
un  po'  d'oro  e  un  po'  di  vermiglio  alle  tinte  ;  arrotonda, 
lustra,  rassetta. 

Io  non  giurerei  che  le  cose  vadano  proprio  a  questa 
maniera:  ma  son  sicuro,  che  se  andasse  così,  ne  nasce- 
rebbe qualche  cosa  di  molto  simile  a  quanto  abbiamo 
dinanzi.  E  valga  il  vero. 

Questo  è  un  ritratto  di  fanciulla.  «  Ell'era  bionda, 
eli 'era  come  il  sole  di  maggio.  In  lei  era  il  sorriso  delle 
albe  infinite,  il  balenio  dei  gioielli,  il  saettare  della  fìam- 
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ma  ;  ardente  a  un  tempo  e  queta,  impetuosa  e  mite  ; 
due  estremi  confini  chiudevano  l'anima  sua  e,  nel  se- 
greto tesoro,  era  ogni  sentimento  ed  aspro  e  squisito. 
Chiara  a  somigUanza  dell'alabastro  era  Fiora  d'Vur- 
làn,  alla  quale  ogni  parola  d'esaltazione  formava  spon- 
tanea corona  come  a  termine  fisso  ». 

È  prosa  poetica,  che  non  rappresenta,  ma  vorrebbe 
cantare  :  e  ci  dà  infine,  intorno  a  mia  impressione  mal 
definita  e  per  se  stessa  debole,  un  commento  liricamente 
appassionato.  Non  la  bella  figlia  ci  appare,  ma  alcuna 
sua  qualità  astratta,  sorriso,  balenio,  ardore  ;  illustrata 
con  immagini  molto  generiche.  Alla  fine  una  cosa  sem- 
plice è  detta  con  ricercata  solennità  Eppure,  non  si  può 
dire  che  l' insieme  sia  brutto  :  o  almeno,  non  è  volgare. 

Nella  stessa  novella  la  visione  di  Fiora  addormentata 
sorge  alla  fantasia  di  un  innamorato.  «  Non  eran  forse 
in  quel  riposo  aspettante  le  dolcezze  delle  albe  prime? 
(Questa  è  la  battuta,  che  chiude  la  strofe  della  visione  ; 
si  sente  la  pretesa  e  la  vanità.  Poi  riprende  con  lirica 
abbondanza).  «  Frutto  di  more,  soavità  di  biancospino, 
profumi  di  giardini  e  di  vigne,  e  candori  d'alabastro, 
tutto  sarebbe  stato  suo....  » 

Ormai,  la  maniera  si  vede  ;  osserviamola  in  un  sag- 
gio più  pieno.  Le  «  belle  figlie  del  mare  »  son  parte  prin- 
cipale di  una  novella,  il  «  Gioco  »,  dove  si  vedono  pren- 
der diletto  gaio  e  crudele  di  un  povero  mostriciattolo. 
Il  poeta  le  presenta  così  :  «  Andavano  a  gruppi  le  gio- 
conde figlie  del  mare  e  delle  sabbie  ardenti,  a  stuoli 
numerosi  che  la  pesca  è  un'  opera  grave  !  Partivano  al 
levarsi  della  diana,  seminude  coi  brevi  capelli  disciolti, 
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e,  poiché  l'aurora  saliva  nei  cieli  erano  su  la  spiaggia 
a  gettare  le  reti  ». 

È  il  preludio  ;  date  le  abitudini  dello  scrittore,  è 
abbastanza  misurato.  Ma  il  calore  crescerà  a  mano  a 
mano.  (Mi  contento  di  sottolineare  qualche  particolare 
dove  il  buon  traduttore  si  dimostra  più  ingenuamente). 
«  'L'energica  vita  le  aveva  rese  agili  come  fiamme 
guizzanti,  forti  come  tanaglie  e  non  v'era  gagliardia 
ch'esse  temessero  ».  Noto  soltanto  che  quelle  immagini 
di  fiamme  e  di  tanaglie  sono  nate  dall'aggettivo  :  che, 
sulla  carta  scritta,  ha  nascosto  le  fighe  del  mare. 

«  Sotto  il  vento,  sotto  le  grandi  tempeste  passavano 
indifferenti,  le  chiome  scompigliate,  superbe  nella  per- 
fetta linea  della  loro  magnifica  persona  ». 

La  bella  immagine  risorge  ;  e  con  essa  un  desiderio 
di  rappresentarne  tutta  la  bellezza  nel  canto,  un  ardore 
che  si  esalta  a  un  tratto  e  prorompe  con  foga  vasta. 

«  Gaie  e  selvagge  ;  dal  colore  del  grano  e  delle  arene 
e  del  ferro  ;  dai  candidissimi  denti  che  ponevano,  sul 
vermiglio  delle  tumide  labbra  e  sul  tono  caldo  del  volto, 
improvvise  dolcezze  nel  sorriso  che  trasfigura  (!)  ;  pas- 
savano come  le  procellarie  dal  volo  possente,  tutta  ani- 
mando l'amara  vastità  della  landa  e  la  verde  sohtudine 
del  mare.  Nel  loro  cuore  era  la  placida  indifferenza 
dell'  infinito  e,  negli  occhi,  il  saettare  della  luce  ».  Ho 
sottolineato  quel  che  mi  suonò  più  volgare  ;  ognun  vede 
come  r  impeto  lirico  iniziale,  oppresso  dalla  macchina 
pesante  del  periodo,  fatto  torbido  per  luoghi  comuni, 
vada  infine  quasi  a  perdersi  nel  vuoto.  S'  ha  come  una 
pausa,  e  poi,  una  bella  strofe. 
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«  Gole  d'oro,  ocelli  di  smeraldo,  verdi,  vivi  di  ba- 
gliori metallici,  esse  cantavano,  come  in  maschia  sfida, 
dall'aiirora  ai  pallidi  crepuscoli,  ininterrottamente  a  simi- 
glianza  del  grande  mare  del  quale  erano  figlie  ;  cantavano 
al  piacere,  all'offerta,  senza  la  vereconda  ipocrisia  delle 
vecchie  fole  ». 

Qui  e'  è,  almeno  fino  a  un  certo  segno,  vita,  movi- 
mento, splendore  ;  il  poeta  ha  quasi  vinta  la  mano  al 
traduttore.  Ma  non  è  questi  uomo  da  restar  molto  al  di 
sotto  ;  si  rifa  subito,  con  uno  dei  suoi  commenti  più 
mirabili,  muovendo  da  quella  nota  astratta,  «  il  piacere, 
l'offerta  »,  cosi  malauguratamente  accennatagli. 

«  L'amore  era  il  miglior  frutto  della  terra,  esse  lo 
sapevano  e  lo  stimavano  esaltandolo.  Così  ai  loro  occhi 
di  belle,  libere  fiere,  tutto,  che  non  fosse  sincrono  alla 
loro  forza  di  vita,  appariva  detestabile  e  doveva  essere  di- 
strutto. Ogni  energia  superiore  è  come  un  vortice  nel  quale 
le  cose  miserande  scompaiono  ». 

Parole  non  ci  appulcro.  Cito  ancora,  dove  mi  par  di 
sentire  strider  la  penna  del  traduttore  alla  goffa  chiusa, 
ima  piccola  descrizione.  «  Per  assumere  un  aspetto  ca- 
dente, Zeremi  si  era  dipinto  il  viso  col  nero  fumo,  senza 
pensare  che  gli  occhi  suoi  vivi  e  le  larghe  guancie  rubi- 
conde, si  sarebbero  ribellate  a  tale  compito  ». 

Questo  poi  è  d'un  uomo  che  guarda,  disteso  tra 
l'erba,  le  stelle  «  Io  mi  vidi  innanzi.,.,  l' immenso  giro 
delle  costellazioni  ;  vidi  il  palpito  lucente  del  gran  cuore 
ignoto  dell'eternità  ;  bagUori  metallici,  immobili  come 
occhÀ  spettrali,  vividi  nel  folgorio  di  vite  possenti  e  sentii 
soffrire  la  mia  piccola  miseria  e  chiusi  gli  occhi  per 

5  —  Serra,  Sentii  critici. 
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udire  le  voci  vicine,  le  melanconiche  trame  dei  grilli.... 
La  terra  dorme  in  quel  breve  sviluppo  di  suoni  che 
hanno  un  tremolìo  stellare  ».  Manca  in  italiano  una  pa- 
rola che  renda  quel  che  per  i  francesi  è  galimatias  ; 
ma  la  cosa  non  manca  per  certo  ! 

Ora,  invece  di  richiamare  altri  esempi  del  genere  — 
sarebbe  come  voler  vuotare  il  mare  —  mi  piace  di 
porre  qui  accanto  un  luogo,  che  tocca  un  motivo  quasi 
identico;  ma  questa  volta  il  poeta  è  stato  solo,  o  quasi,  a 
notare  quel  che  sentiva.  Si  parla  della  pastora  di  «  Cer- 
biatta  ».  «  Ella  contava  le  stelle  :  tante  notti  serene, 
stesa  su  l'erba,  airagghiaccio,  vicino  alle  bianche  pecore 
che  mettevano  un  languore  ne  Vosciirità,  s'era  divertita 
a  contare  le  stelle  e  ne  aveva  contate  a  centinaia,  poi 
s'era  addormentata  con  qualcosa  di  bianco  nel  pensiero  : 
con  una  inconscia  leggerezza  di  spirito,  fra  le  corolle  che 
le  si  curvavano  sul  viso,  ed  aveva  sognato  di  volare  ». 
Questa  è  la  poesia  nella  sua  piirezza.  Io  ricordo,  da  una 
novella  di  Daudet,  un'altra  notte  deliziosa,  d'un  pastore 
e  d'una  fanciulla,  all'agghiaccio,  col  profumo  delle  pa- 
sture intorno  e  il  fresco  delle  stelle  sul  viso.  Ma  non  la 
invidio  ;  e  qui  forse  son  qualità  di  poesia  più  lieve, 
più  alta. 

Consoliamoci  ancora  un  poco.  È  un'altra  notte  ;  non 
tanto  sentita  dentro  l'anima  questa,  ma  offerta  con  sem- 
plicità alla  gioia  dei  nostri  occhi;  una  notte  di  primavera. 
«  Devila  si  scioglieva  i  capelli,  alla  luce  lunare,  per  evi- 
tare le  mahe  del  maggio.  La  vedevo  eretta  in  un  qua- 
drato di  puro  argento  e  vedevo  le  sue  chiome  farsi  opa- 
che e  il  profilo  di  lei  accentuato  da  un  albore  diffuso; 
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dietro  e,  più  lontano  era  la  trama  di  una  siepe  e  l' incro- 
ciarsi di  qualche  rama  in  fiore  ». 

Il  traduttore  qui  non  si  rivela  se  non  a  queìVaccen- 
tuato  ;  e  forse  all'uso  costante  di  introdurre  le  imm-agini 
con  una  nota  generale  (ponendo  non  le  rame  che  si 
incrociano,  ma  l'incrociarsi  delle  rame).  Se  non  si  ri- 
velasse mai  altrimenti  !  Ricordo  una  descrizione  della 
pineta  d' inverno,  a  lume  di  luna.  «  Un  bianco  mantello 
di  bioccoli  e  diamanti,  di  lane,  di  cristalli,  di  gemme 
aveva  disteso  su  tutti  i  rami,  su  ogni  piccola  foglia, 
per  interminato  cammino,  la  galaverna.  Folgoreggiò  la 
foresta,  fatta  quasi  più  viva  in  quel  lumeggio  di  cri- 
stallo (e  parve  un  immobile  mare  acceso  dall'appa- 
rizione del  piccolo  mondo  morto  che  la  legge  eterna 
sospinge  con  noi  verso  ignote  costellazioni). 

«  Erano  diademi,  gale,  ghirlande,  arditezze  di  archi 
sottili  lanciati  sul  vuoto,  giardini  siderali,  steli,  inde- 
finiti ricami  lievi  come  fiato,  e  frange,  e  stille  e  aghi 
d'adamante  che  avevano  al  vertice  un  esile  tremolio 
stellare  (!).  Immense  corone  di  gemmei  rovi,  candidezze 
di  innumerevoli  corolle,  nivei  nimbi  di  bacche  cristal- 
line. La  foresta  sotto  il  bianco  incantesimo  della  gala- 
verna taceva  avvolta  comxe  in  un  magnifico  sudano  ». 

Qui  vedete  il  poeta  e  il  traduttore  :  l'uno  ha  veduto 
lo  spettacolo  con  occhio  puro  e  1'  ha  ritrovato  mirabil- 
mente nelle  sue  parole  leggere  :  l'altro  ha  trasportato 
tutto  questo  un  poco  rigidamente  in  astratti,  ha  aggiunto 
una  sua  parentesi  —  io  l'ho  segnata  sulla  carta  —  esor- 
nativa, s'  è  provato  a  rialzare  il  tono  alla  fine....  Ma  non 
è  riuscito  a  disperdere  l' incanto. 


—  68  — 

Questa  qualità  di  espressione,  che  anche  per  pochi 
esempi  ha  potuto  rappresentarsi  nettissima  ad  ogni  oc- 
chio, non  è  una  particolarità,  come  si  sarebbe  detto  un 
tempo,  formale,  accidentale  ;  un  difetto  che  si  possa 
togliere.... 

Tutte  le  operazioni  dell'arte  di  Beltramelli  sono  or- 
dinate ad  essa.  Se  ci  si  pensa  mi  poco,  si  capisce  che  non 
potrebbe  essere  altrimenti. 

Dal  modo  coni'  è  scritta  sola  una  pagina  si  può  com- 
prendere quale  sia  in  lui  il  novellatore  ;  l'osservatore 
di  uomini  e  il  descrittore  di  paesi  ;  il  celebratore  della 
Romagna. 

* 

Ah,  la  Romagna  di  BeltrameUi  !  Bisogna  essere  ro- 
magnoli come  noi,  per  gustarne  come  si  conviene  le  me- 
raviglie. 

]È  un  paese,  dove  alle  solitudini  alpestri  succedono 
le  pianure,  popola-te  di  immense  città,  e  poi  le  amare 
lande  interminate,  le  foreste  millenarie.  È  un  paese 
vasto  e  selvaggio  ;  il  mare  lo  circonda  urlante,  Uvido, 
con  le  ignote  voragini. 

Le  cose  vi  appaiono  come  trasfigurate  da  una  luce 
apocalittica  ;  hanno  bagliori  fosclii  e  sanguigni,  iride- 
scenze portentose  ;  ad  ora  ad  ora  si  rivelano  nel  lume 
roseo  dell'aurora,  o  nel  lividore  spettrale  di  un  lampo 
che  squarci  la  tenebra.  Un  esempio  solo.  Una  città, 
che  porta  il  nome  di  Ravenna,  vi  appare  «come  un'e- 
norme muragha  frastagliata,  fusa  nel  più  solido  me- 
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tallo  di  fronte  al  cielo  vesperale,  luminoso  di  rossi  vio- 
lenti.... Le  sue  alti  torri  erano  come  antenne  nere,  ac- 
cennanti un  saluto  al  mare....  Io  vidi  la  Taciturna  coro- 
narsi di  imm^obili  incandescenze  per  i  fuochi  del  sole....  » 
Essa  è  anche  «  la  terribile  città  nascosta  in  fondo  agli 
orizzonti,  Ravenna  cupa,  circondata  perennemente  da 
un'  immensa  turba  di  uomini  che  la  fame  sogguarda  e 
il  mistero  assedia  ». 

Dall'aspetto  di  queste  città,  che  appaiono  a  tratti, 
sul  Umite  degh  orizzonti,  si  può  intendere  quali  e  quante 
siano  le  grigie  lande,  «  le  terre  deserte,  dove  nascono  i 
nenufari  su  le  grandi  acque  rispecchianti  il  sole  e  le 
stelle  »,  «  le  foreste  e  i  boschi  remoti  dove  il  mistero 
aleggia  fra  gli  innumerevoH  tronchi  »  ;  le  montagne  e 
la  marina.  Su  questo  scenario  fantastico  si  muovono  per- 
sonaggi non  meno  singolari  :  anzi  stanno  «  come  quer- 
ele graniticamente  salde  di  fronte  al  mistero  »,  «  vegliano, 
come  lupi  all'agguato  »,  gente  strana  alla  vista,  al  co- 
stume, al  parlare.  Vivono  in  fondo  ai  boschi,  o  nell'aspra 
fatica  dei  campi,  fieramente,  senza  padroni,  senza  legge. 
Non  somigliano  agli  uomini  che  noi  conosciamo  in  nul- 
la ;  hanno  riti  e  religione  loro  propria  ;  i  loro  capi,  i 
loro  consigli  di  anziani,  le  loro  ordinanze  speciali.  Ac- 
cade per  es.  che  parentadi  interi  scendano  l'un  contro 
l'altro  in  campo,  come  a  battaglia  ordinata.  Lotte, 
stragi  sono  libere.  Corsari  vagano  per  il  mare  su  navi 
inafferrabili.  Presso  certe  tribù,  le  giovinette  all'aprile 
vengono  ignude  a  una  gara  della  bellezza,  innanzi  all'an- 
ziano. Altrove  è  gran  festa,  quando  si  radunano  le  man- 
dre  brade  dalle    pastiu'e,    per  il  marchio,  e  i  giovinetti 
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lottano  con  tori  e  le  femmine  si  offrono  a  loro  selvaggia- 
mente. C  è  ima  foresta  in  cui  alla  fine  di  carnevale  cen- 
tinaia di  persone  si  raccolgono  a  un'orgia  dionisiaca. 
Assemblee  speciali  degli  anziani,  o  di  tutto  il  popolo, 
in  una  piazza  o  in  una  selva,  giudicano  i  delitti  e  ne 
fanno  giustizia  ;  mettono  al  bando  della  tribù  le  spie, 
fucilano  i  calunniatori,  le  streghe.  Una  legge  impone  ai 
maledetti,  ai  figli  dell'  incesto,  di  vagare  eternamente 
sul  mare,  senza  toccare  la  terra  finché  una  vergine 
non  li  salvi,  donando  a  uno  di  loro  liberamente  il  suo 
amore. 

V  hanno  fra  loro  esseri  strani  ;  creature  tra  il  pazzo 
e  il  selvaggio,  che  vagano  senza" posa  mai  e  senza  comu- 
nione con  l'uomo,  per  le  selve  e  per  le  lande  ;  altri  che 
han  perduto  quasi  l' uso  della  parola  e  delle  facoltà 
umane,  e  vivono  come  fauni  in  fondo  alla  foresta.  È  una 
folla  di  solitari  ;  gente  che  vive  in  capanne  perdute, 
che  si  nutre  dei  frutti  della  terra,  o  piu'  campa  di  cac- 
cia e  di  pesca  ;  strani  filosofi  naturali,  come  Rabièl, 
«il  semplice  filosofo  dalle  inesauribili  amarezze  ironi- 
che »,  «  che  scrutava  il  pensiero  delle  bestie  »  e  «  andava 
sempre  a  capo  scoperto  in  omaggio  a  sua  madre  :  la 
Terra  ;  in  onore  al  Grande  Spirito  :  il  Mistero  »  ;  come 
Mara  vie,  il  saggio  della  landa,  che  «  il  giorno  andava  a 
visitare  i  malati  e  la  notte  guardava  le  stelle  »  come 
tanti  altri,  cenciosi,  vagabondi  dai  piedi  nudi  e  dalla 
misteriosa  sapienza,  stregoni  e  indovini  di  virtù  non 
umana,  figh  della  solitudine  e  del  silenzio  di  cui  rendono 
fra  gli  uomini  le  voci  con  apologhi  e  aforismi  di  oscura 
solennità. 
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La  religione  ha  una  parte  suprema  nella  vita  di 
queste  tribù.  È  una  specie  di  paganesimo  mistico,  di 
naturalismo  orgiastico.  Essi  vivono  in  comunione  pro- 
fonda con  la  natura  ;  ne  adorano  le  potenze,  ne  cele- 
brano i  fasti  con  fervore  assiduo  e  violento.  Una  strana 
mitologia  si  rispecchia  nei  loro  discorsi  ;  con  oscure 
allusioni  al  Grande  Spirito  che  vive  nella  Casa  dei 
Tuoni  (il  cielo)  :  ad  animali  misteriosi,  come  Nigar, 
il  Corvo  che  conosce  le  origini  dei  mondi,  e  la  serpe 
Amstrèss  (mi  striscio)  :  a  cento  altri  fatti  ed  esseri  strani. 

Ma  sopra  tutto  adorano  il  sole,  le  stelle,  la  terra, 
li  invocano  con  nomi  rehgiosi,  li  cantano  in  canzoni 
svariate,  dal  ritmo  oscuro,  che  hanno  insieme  dell'  inno 
e  della  preghiera.  Il  sole  è  invocato  «  anima  dei  grani, 
signore  dei  sorrisi,  signore  delle  stelle,  grande  vecchio 
dei  cieli....»;  la  luna  «corpo  ferrigno,  anima  di  bam- 
bace,  sorella  luna....  ».  Altri  inni,  altri  canti  vanno  alla 
primavera,  all'amore,  alla  di\dnità  del  mare.  Cerimo- 
nie speciali  festeggiano  le  stagioni  con  solennità  di 
danze,  di  musiche,  di  orgie.  Il  culto  ha  anche  una  parte 
magica,  più  segreta,  per  cui  si  vincono  le  malìe  impo- 
nendo i  corpi  affatturati  ai  roghi  innalzati  in  mezzo 
alle  dune,  o  facendo  recitare  alle  turbe  versetti  e  for- 
mule  virtuose,  o  suonando  musiche  secondo  gli  anti- 
chissimi riti. 

Questa  gente  porta  dei  nomi  simbolici  e  pittore- 
schi. Le  donne  si  chiamano  Nuvola,  Gelsomino,  Alloro, 
Allodola,  Rossa  di  Splendore  ;  gU  uomini  Ardito,  Vin- 
citore, Olmo,  Meravighato,  Velluto,  Sicuro,  Sole  ;  i 
bimbi   Cardellino,  Azzurrino....  Si  apostrofano  col  pa- 
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tronimico  solenne  ;  —  Senti  Gabriele  di  Glafira,  e  tu 
Zurdana  di  Era,  e  tu.  Ombra  di  Telespar  !  —  Singolari 
in  ogni  altra  cosa,  negli  atti,  nei  nomi,  nei  visi,  nei 
riti,  non  sono  meno  singolari  nelle  parole.  Parlare  è 
una  delle  occupazioni  principali  della  loro  vita  ;  per 
quanto  l'autore  ce  li  soglia  rappresentare  in  principio 
muti,  in  posa  di  severità  assorta.  Parlano  dunque  con 
un  linguaggio  immaginoso  e  fiorito,  tutto  di  metafore, 
di  sentenze,  di  enimmi.  Si  sentono,  fra  contadino  e 
contadina,  frasi  come  questa  «  Svegliati....  nube  del 
mare,  viso  di  perla....  »  ;  oppure  «addio,  occhi  di  fumo  ; 
addio,  suora  di  Cristo  !  ».  L'odio,  1'  amore,  gli  spetta- 
coli della  natura  —  su  cui  1'  occhio  di  costoro  è  sempre 
fisso  —  sono  celebrati  con  enfasi  poetica  ;  che  prende 
più  bizzarro  rilievo  dalle  allusioni  mitologiche,  che  in- 
troducono la  sorella  nera  (la  morte),  la  reggia  dei  tra- 
monti (l'autunno),  la  casa  del  tuono  e  via  via. 

Questa  è  la  Romagna  nei  libri  di  Beltramelli  :  que- 
sta la  gente  che  egli  lia  conosciuto,  le  cose  che  ha  visto, 
tra  Forlì,  Ravenna,  Cervia  e  Bellaria  ;  o  lì  presso. 
Non  è  il  caso  di  arrabbiarsi  o  di  ridere.  In  fondo  non 
e  'è  niente  di  male.  Si  potrà  dire,  al  più,  che  egli  ha 
messo,  per  bizzarria,  nomi  romagnoli  a  certi  sfoghi  tra 
lirici  e  romantici  e  fantastici  del  suo  animo  riscaldato 
dalla  lettura.  E  forse  avrebbe  potuto  con  effetto  più 
verisimile  collocare  le  sue  finzioni  nelle  praterie,  dove 
vivevano  un  tempo  gli  eroi  di  Fenimore  Cooper  o  di 
Gustavo  Aimard  ;  e'  è  tanta  somiglianza  fra  quei  poe- 
tici Pelli-rosse  e  le  tribù  beltramelliane  ! 

Viso,  nomi,  costumi,  mitologia,  linguaggio,  pose  e 
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fioriture  fantastiche  ;  senza  i  moccassini  e  il  ciuffo  delle 
penne  in  capo,  ci  sarebbe  da  scambiarli. 

Se  non  che  il  poeta  nelle  sue  creazioni  è  libero.  Ha 
voluto  servirsi  del  nome  di  Romagna  ?  E  Romagna  sia. 


A  patto,  s'intende,  che  non  s'abbia  a  prender  sul  se- 
rio, come  una  testimonianza  della  nostra  terra  bellissima 
e  cara.  Che  testimonianza  non  v'  ha  in  ciò  d'altro  che 
della  infehcità  dello  scrittore,  della  sua  insufficienza  a 
osservare  e  rappresentare  nettamente. 

La  realtà  gU  sfugge.  Delle  cose  resta  nella  sua 
m.ente  solo  un'ombra  informe,  una  impressione  vaga 
e  astratta.  Egli  s'affatica  a  realizzarla  ;  se  così  posso 
dire,  vorrebbe  esprimerla  in  tutta  la  pienezza  ;  e  non 
riesce  ad  esprimere  se  non  lo  sforzo  suo  vano  e  la  pre- 
tesa e  r  impotenza. 

Egli  è  sempre  e  sopra  tutto  un  poeta  tradotto  in 
prosa,  come  dicevamo  inadeguatamente. 

Il  Urismo  oscuro  della  sua  anima,  i  suoi  ardori  di 
passione  di  eroismo  e  di  magnificenza  riescon  sulla 
carta  figure  d'uomini  e  di  paesi;  e  gli  uomini  son  fan- 
tocci e  i  paesi  sono  scenari  di  cartone.  Egli  è  l'uomo 
di  tutte  le  contraddizioni  e  di  tutte  le  stonature.  Scrive 
delle  novelle,  ma  non  sa  novellare.  I  suoi  racconti  non 
hanno  né  ordine  né  economia  né  svolgimento  ;  le  sue 
favole  non  hanno  né  consistenza  logica  né  interesse 
dram.matico.  Sono  descrizioni,  o  meglio  pretesti  a  de- 
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scrizioni.  Quando  la  descrizione  dei  personaggi  e  dei 
luoghi  è  finita,  anche  la  novella  è  finita.  O  se  qualche 
cosa  segue,  è  un  altro  quadro,  un'altra  descrizione  ; 
una  successione  di  visioni  staccate,  come  lampi  che 
squarcino  la  notte  e  rivelino  col  breve  splendore  gli 
oggetti   fissati  in  una  immobile  posa. 

Inoltre  la  descrizione  è  poetica,  cioè  intesa  a  sod- 
disfare i  bisogni  e  i  desideri  del  poeta.  E  come  questi 
bisogni  sono  oscuri,  ma  generali,  e  in  quel  che  rendono 
le  qualità  o  i  caratteri  del  suo  lirismo  immutabili,  la 
loro  impronta  sulle  cose  e  sugli  uomini  è  inevitabile 
e  monotona. 

Non  cambia  nel  poeta  il  sentimento  ;  non  cambiano 
nelle  sue  pagine  i  tipi,  i  motivi,  le  formule,  le  parole. 

Tutto  esce  dalla  sua  mente  trasfigurato,  ridotto  a 
luogo  comune,  a  commento  enfatico  e  appassionato. 

Infine,  è  un  romantico  ;  non  meno  violento  che  in- 
genuo. Dovrò  io  dimostrare  anche  una  volta  tutto  quel 
che  e'  è  nella  sua  arte  di  coreografìa  e  di  dismisura  ? 
Gli  eroi,  tipi  convenzionali  ed  eterni,  della  bruttezza, 
della  bellezza,  della  forza  o  della  miseria  ;  il  tragico 
destino  che  li  avvolge  ;  la  quahtà  portentosa  dei  loro 
dolori,  dei  delitti,  delle  passioni  ;  l'eccesso  dei  chiaro- 
scuri e  delle  antitesi  ;  l'enfasi  delle  descrizioni  e  delle 
tirate  ;  e  quell'accento  ispirato  e  quella  posa  di  vate  e  di 
filosofo  ;  quella  tumultuosa  signoria  infine  del  tempe- 
ramento lirico  su  tutte  le  cose,  non  son  questi  i  segni, 
o  se  volete,  gli  scenari  e  i  ferri  vecchi  del  romanticismo  ? 

Romantico  è  il  suo  paganesimo  :  nella  mistura  biz- 
zarra degli  antichissimi  miti  della  terra  latina   (non 
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certo  della  Romagna)  con  reminiscenze  letterarie  mo- 
dernissime ;  nel  contrasto  fra  un  sentimento  della  na- 
tura squisito  nativo  con  la  goffaggine  preziosa  e  spet- 
tacolosa dei  riti  e  delle  orgie,  che  dovrebbero  simboleg- 
giarlo. 

Romantico  anche  quel  che  meno  sembra  ;  per  es. 
lo  sfarzo  della  Hngua  e  l'artifìcio  accademico  dellelo- 
cuzione,  in  cui  si  sfoga  l'odio  del  volgo,  la  posa  aristo- 
cratica e  fastosa,  il  bisogno  di  singolarità  che  sono  in 
fondo  di  ogni  natui^a  romantica.  I  vocaboli  rari  e  i 
periodi  numerosi  sono  qui  un  poco  come  il  gilet  rosso  e 
la  berretta  di  velluto  dei  primi  cavaUeri  del  romanti- 
cismo francese. 

Ma  romantica  sopra  tutto  in  lui  è  la  tensione  e  l'ac- 
censione poetica,  nella  quale,  così  come  nel  cieco  ab- 
bandono alla  foga  della  torbida  ispirazione,  è  da  vedere 
la  ragione  ultima  della  sua  maniera.. 

E  la  maniera  è  unica  per  tutto.  Regna  ugualmente 
nelle  novelle,  e  nei  Hbretti  descrittivi,  dove  l' immagine 
della  città  o  del  paese  traluce  come  incerto  miraggio 
in  mezzo  agli  inni  e  alle  parabole  ;  e  nei  romanzi. 

Non  parliamo  del  Cantico,  dove  i  soliti  procedi- 
menti fanno  dei  pescatori  di  Comacchio  una  schiera  di 
comparse  da  operette,  tragiche,  selvagge  e  ridicole  ; 
di  Roma  una  specie  di  Babilonia  delle  maledizioni 
dei  profeti  bibhci.  Se  non  che  qui  la  maledizione  ha 
avuto  il  suo  effetto,  e  travaglia  libro  e  lettori  col  fla- 
gello delle  descrizioni  implacabilmente  estetiche  ;  in- 
nanzi al  quale  ogni  interesse,  della  parte  autobiogra- 
fica e  di  confessione,  vien  meno. 
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Ma  Gli  uomini  rossi  sono  una  rappresentazione,  che 
vorrebbe  riuscir  nuovamente  satirica,  dei  repubblicani 
di  Romagna.  E  come  satira  valgon  poco  ;  poiché  l'au- 
tore ha  troppo  voglia  di  descrivere  e  troppo  si  lascia  an- 
dare a  spiegare  le  ragioni  e  magari  a  far  la  teoria  scien- 
tifica del  carattere  romagnolo.  La  sua  fantasia  è  troppo 
accesa  od  enfatica  per  esser  gaia.  La  fata  ironia  consola 
più  volentieri  la  povera  gente,  che  della  sua  condizione 
mortale  accetta  tranquillamente  ogni  disgrazia,  che  non 
i  vati  e  gli  eroi,  stirpe  divina  :  e  Beltramelli  era  forse, 
o  voleva  essere,  troppo  in  alto  per  riceverne  i  doni. 
Così  egli  è  condannato  a  prender  tutte  le  cose  sul  serio  ; 
a  far  del  bello  stile,  delle  antitesi,  delle  tragedie,  ma 
non  a  ridere  mai,  con  la  fantasia  o  con  la  parola. 

Ma  nei  limiti  d'una  rappresentazione  un  poco  ca- 
rica ed  esagerata  del  vero.  Gli  uomini  rossi  hanno  qual- 
che grazia  non  volgare.  Cercando  lo  spirito  e  l'arguzia, 
l'autore  ha  trovato  almeno  la  semplicità  :  si  è  conten- 
tato di  accennare,  di  abbozzare.  Certe  figure  come  il  ca- 
valier  Moscardo,  Bortolo  Sangiovese,  il  gruppo  degli 
anarchici  ;  certe  scene  come  il  banchetto  e  l' inaugu- 
razione del  monumento  al  natm-alista  ;  pur  non  supe- 
rando di  molto  il  pupazzetto  convenzionale  o  la  cro- 
naca, acquistano^  dallo  stile  accademicamente,  ma  so- 
briamente fiorito,  un  sapore  non  comune  e  non  ingrato. 
La  materia  non  è  trasfigurata  tanto  da  perdere  ogni 
segno  proprio  e  ogni  interesse  :  ma  abbastanza  per 
riuscirci,  in  quel  tramutamento  tenue  e  bizzarro  di 
cose  tutte  famigliari,  piacevole.  V  ha  poi  una  scena  al 
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castello  degli  Elei,  su  nell'Alto  Appennino  («in  quelle 
solitudini  dove  non  si  udiva  se  non  il  muggir  delle  man- 
dre  e  le  grida  che  mandano  i  venti  passando  nel  loro 
viaggio  vertiginoso  »),  degna  di  speciale  ricordo.  È  la 
prima  notte  di  due  timidi  adolescenti,  su  cui  la  paura, 
alitando  notturna  nelle  vecchie  sale  del  castello,  opera 
quel  che  solitudine  e  amore  insieme  non  aveano  saputo. 
Alle  linee  e  alle  figure  leggere  manca  solo  un  tocco,  un 
alito,  un  nulla  per  uscir  Ubere  e  vive  dagli  ultimi  rite- 
gni della  maniera. 

Né  questa  scena  è  sola.  Ma  dovunque  la  mano  del- 
l'artista ha  avuto  ventura  di  calcar  meno  insistente, 
dovunque  un'esile  trama  o  reale  o  fantastica  può  ri- 
velarsi, pare  che  una  grazia  particolare  l'accompagni. 
Ricorderò  la  novella  di  Pirigiuli,  il  campanaro  che  rin- 
nova, non  senza  efficacia  propria  e  forse  con  più  gen- 
tilezza psicologica,  la  difformità  e  l'amore  di  Quasi- 
modo. E  se  lo  spazio  mi  consentisse  vorrei  mostrare  la 
bellezza,  non  importa  se  disuguale  o  imperfetta,  del 
«  Gioco  )),  dove  indimenticabile  è  la  visione  delle  belle 
pescatrici  danzanti  in  una  limpida  mattina  torno  torno 
al  povero  gnomo  attonito,  nella  gaiezza  serena  e  cru- 
dele della  loro  gioventù  trionfante.  Vorrei  ricordare  la 
figura  del  vecchio  novellatore  che  incanta  i  bimbi  con 
le  vecchie  fole.  Ma  la  più  bella  forse  è  quella  delle 
«  Figlie  di  ludèc  ». 

Sono  tre  belle  figlie  della  montagna,  votate  dal 
padre  a  perpetua  verginità  che  le  consiuna  ;  e  scendendo 
per  guarire  alla  marina  di  Cervia  il  dì  di  S.  Lorenzo,  il 
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mare  è  galeotto  alla  loro  voglia  d/amore.  La  rustica  av- 
ventura non  perde  il  suo  sapore  romagnolo,  di  visi  e 
costimii  e  paesi  colti  dal  vero  che  ci  è  più  famigliare  ; 
ma  pur  dalla  sostenuta  e  talora  squisita  eleganza  del 
narratore,  acquista  gentilezza  ;  e  l' idillio,  nella  grande 
spiaggia  piena  di  sole  e  di  risa  e  di  gioia,  ha  una  felicità, 
che  oserei  dire  poetica.  Le  stonature,  e  sieno  pure  stri- 
denti, non  bastano  a  spegnerla. 

Infine,  meno  felice  forse,  ma  più  significativa  di 
tutte,  ricordo  la  novella  «  Alle  porte  del  cielo  ».  Il  tono 
del  racconto  per  la  prima  volta  si  trova  che  conviene 
all'argomento.  È  una  scappatella  di  ragazzi,  i  quali  han 
creduto  a  quelle  porte  del  cielo,  di  cui  contavan  loro 
le  fole,  e  giù  dai  loro  monti,  come  in  fantastica  avven- 
tura, sono  discesi  un  bel  giorno  fino  ai  limiti  della  pia- 
nura, fino  alla  pineta,  dove  le  porte  del  cielo  si  aprono 
veramente  per  le  loro  piccole  anime  curiose  :  e  mostrano 
il  mare.  In  questa  pagina  di  ricordi  infantili  è  natu- 
rale che  ogni  cosa,  anche  piccola  e  comune,  risorga 
come  nuova,  grande  e  strana  in  vista  ;  con  quello  splen- 
dore che  dopo  la  prima  volta  nessuno  di  noi  ha  saputo 
più  ritrovare,  trasfigurata  quasi,  in  una  luce  di  sogno 
e  di  nostalgia. 

Ma  tutta  l'opera  di  Beltramelli  io  vorrei  dire  che  è 
nata  così  ;  da  una  nostalgia  di  sogno  infantile  ! 

Le  montagne  e  le  lande  e  il  grande  bosco  misterioso 
di  cui  egli  ci  narra,  dovettero  alcuna  volta  apparire 
all'occhio  meravigUato  di  un  fanciullo.  In  quell'età  in 
cui  tutto  è  nuovo  e  miracoloso,  in  cui  basta  un  campo 
di  terra  nuda,  e  un  rio,  e  un  ciuffo  di  salici  o  di  robinie 
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a  render  nella  piccola  anima  l' impressione  di  ogni  in- 
finito di  lande  e  di  acque  e  di  selve,  egli  visse  certo, 
fanciullo  muto  e  assorto  in  qualche  parte  più  selva- 
tica della  nostra  terra,  dove  il  monte  è  più  aspro,  dove 
la  pineta  è  più  folta.  In  quei  luoghi,  fra  gli  uomini 
d'aspetto  e  di  parola  rude,  che  sorgevano  intorno  a  lui 
come  ombre  gigantesche,  egh  vide  ciò  che  dal  cuore 
non  gli  doveva  cadere  mai  più.  Fuggiva  quel  mondo 
agli  occhi  del  giovane,  dell'uomo  usato  oramai  nelle 
città  alla  vita  comune,  ma  dentro  glie  ne  restava  l'o- 
scura visione,  glie  ne  cresceva  il  desiderio. 

GU  toccò  forse  —  e  qualche  traccia  ne  traluce  dalle 
sue  pagine  —  una  giovinezza  solitaria  e  chiusa  ?  In 
cui  gh  ardori  dell'animo  o  dei  sensi  lo  consumavano 
silenziosi  e  segreti,  in  cui  l'uso  e  l'esperienza  delle  cose 
reali  gli  mancò,  e  realtà  per  lui  fu  quella  che  il  violento 
desiderio  gU  fingeva  ? 

E  forse  il  mondo  interiore  gH  scemava  voglia  e  po- 
tere di  mescolarsi  al  commercio  comune  ;  e  forse  il 
senso  della  sua  solitudine  in  mezzo  al  mondo  reale  lo 
spingeva  a  esaltarsi  più  fortemente  nella  visione  inte- 
riore ;  e  tutti  gh  impeti  e  le  forze  del  suo  sangue  e  della 
sua  giovinezza  erano  dentro  lui  come  un  fuoco,  che  in 
quelle  fantasie  consumava  oscuramente  il  suo  caldo 
e  i  suoi  bagliori. 

Tutto  questo  gli  cresceva  dentro  una  piena  di  liri- 
smo tanto  più  torbida  e  bollente  quanto  più  il  silenzio 
e  la  solitudine  valevano  a  far  fioca  la  voce,  che  avrebbe 
dovuto  sfogarlo. 

Alle  quali  disposizioni  e  qualità  dell'artista  se  s'ag- 
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giunga  che  molto  probabilmente  egli  non  ritrovò  se 
stesso,  con  lenta  e  tranquilla  ricerca,  nella  consuetudine 
di  ima  cultura  vera  ;  ma  forse  si  riconobbe,  con  im- 
provviso stupore,  nello  specchio  delle  più  vili  scritture 
moderne,  nelle  prose  decadenti,  preziose,  simboliche, 
estetiche  e  peggio  s'  è  possibile,  sì  che  in  quei  modi  e 
in  quello  stampo  gli  proruppe  il  torrente  della  poesia 
che  nel  suo  animo  non  aveva  né  forma  né  nome,  alla 
fine  io  credo  che  l'arte  di  Antonio  Beltramelli  ci  sarà 
rappresentata  in  un  modo  molto  simile  al  vero.  E  ne 
sorgerà,  anche  nella  nostra  mente,  un'  immagine  un 
po'  oscura,  un  abbozzo  confuso,  il  cui  profilo  non  é 
netto,  in  cui  l' impronta  del  viso  non  si  riesce  a  distin- 
guer chiaramente. 

Ma  tale  é  lo  scrittore  ;  a  cui  le  qualità  e  le  virtù 
abbondano  per  riuscir  grande,  ma  l'eccesso  quasi  di 
esse  e  il  confuso  tumulto  lo  ferm.ano  a  mezza  via.  Nulla 
dalla  natura  par  che  gli  manchi  ;  se  non  la  felicità.  La 
bellezza  gli  resta  ribelle  ;  non  cede  al  suo  desiderio  se 
non  rara  e  fuggitiva  ;  più  spesso  par  che  irrida  i  suoi 
sforzi  vani,  o  lo  inganni  grossamente,  con  immagini 
false. 

Ma  non  importa.  Noi  vediam^o  —  ed  io  ho  posto 
ogni  cura  in  rilevarli  senza  riguardo  —  i  difetti,  le  di- 
suguaglianze, le  goffaggini  ;  e  sentiamo  insieme  che 
tutto  questo  procede  da  un'origine  non  volgare,  da 
un'  ispirazione  pura,  anche  quando  i  più  viU  mezzi  la 
aiutino  a  manifestarsi.  Sien  pure  vecchi  e  falsi  e  frusti 
gli  artifìci  ;  a  lui  sono  nuovi,  e  nel  suo  ardore  è  come 
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se  li  ricreasse  per  sé.  La  sua  retorica  è  violenta,  di- 
cemmo, ma  ingenua  ;  e  questo  lo  salva.  La  poesia  si 
sente  nelle  sue  pagine  come  un  dio  che  è  fuggito  ;  ma 
l'aura  del  suo  passaggio  ancora  non  è  venuta  meno. 
Si  fermerà  alcuna  volta  ? 


6  —  Sbrra,  Bcrtlti  crittci. 


PER  UN  CATALOGO 

(CARDUCCI  E  CROCE) 


Mi  sta  innanzi  un  libretto  che  ognuno  dei  miei  let- 
tori deve  aver  già  veduto  ;  è  stato  pubblicato  da  La- 
terza e  porta  il  titolo  :  «  Scrittori  d'Italia.  Catalogo 
della  raccolta  ». 

Io  non  saprei  trovare,  diceva  il  professore  Silvestro 
Bonnard,  ninna  lettura  più  facile,  più  attraente,  più 
dolce  di  quella  di  un  catalogo  :  a  che  non  si  vuol  sog- 
giungere altro  se  non  che  bisogna  saperla  fare,  codesta 
lettura  ;  ciò  che  all'eccellente  uomo  troppo  bene  riusciva. 

Ma  questo  non  è  un  catalogo  come  tutti  gli  altri  : 
esso  non  è  destinato  a  illustrare  punto  per  punto  una 
collezione  di  esemplari  numerati  e  più  o  meno  venera- 
bili, e  invano  vi  si  cercherebbe  quell'apparato  di  mi- 
nuta erudizione  e  quei  particolari  fra  pedanteschi  e 
famigUari,  dall'  incipit  fino  alle  sorti  di  un'asta  del 
183 1  e  alla  commossa  notizia  di  uno  strappo  o  di  una 
macchia  sul  frontespizio,  che  sogliono  offrire  pascolo 
alla  fantasia  modesta  dell'amatore  dei  libri. 

Qui  non  è  descrizione  né  cronaca,  ma  l'annunzio  e 
r  indicazione  molto  sommaria  dei  volumi  che  comin- 
ceranno a  uscire  fra  poco. 
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Questa  scarsità  di  notizie  del  resto  è  un  pregio  ; 
essa  dilata  il  campo  dell'  immaginativa.  Inoltre  ci  in- 
vita, mentre  s'aspetta,  a  riflettere  più  curiosamente 
sulle  qualità  e  sugli  elementi  della  nostra  stessa  aspet- 
tazione. Voi  sapete  che  non  è  una  figura  retorica,  poiché 
anche  se  vogliamo  lasciar  da  parte  le  parole  grosse,  e 
la  coscienza  letteraria  nazionale  e  tutto  il  resto,  è 
pur  certo  che  la  pubblicazione  di  quello  che  riuscirà, 
bene  o  male,  il  Corpus  degli  scrittori  d'  Itaha,  è  un 
fatto  abbastanza  importante  da  meritare  d'essere  con- 
siderato in  se  stesso  e  nei  movimenti  di  spirito  donde 
nasce  e  anche  in  quelli  ch^  suscita  ;  sieno  essi  di  con- 
senso o  di  desiderio  o  di  dubbio  o  di  qualunque  altra 
natura. 


*      * 


Il  primo  sentimento  eh'  io  provo  è  del  tutto  perso- 
nale ;  di  una  moderata  allegrezza.  Penso  che  potrò 
avere  finalmente  a  portata  di  mano  (se  non  proprio  di 
borsa....  ma  pazienza  !)  una  raccolta  di  tutti  gli  scrit- 
tori e  di  tutti  i  volumi  che  mi  possono  bisognare.  Una 
raccolta  seria,  solida,  uniforme  ;  questa  è  una  gran 
bella  cosa  per  colui  che  ha  dovuto  fino  ad  oggi  com- 
battere con  tutte  le  insidie  del  mercato  librario. 

È  inutile  eh'  io  ricordi  difficoltà  e  disavventure  che 
ognuno  conosce  per  esperienza.  Chi  non  ha  provato, 
da  quel  momento  in  cui  l'amore  delle  parole  scritte 
cominciò  ad  operare  più  consapevolmente  nell'animo, 
il  difficile  desiderio  di  costituirsi  una  biblioteca  di  clas- 
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sici  ?  E  del  resto  tutte  le  biblioteche,  che  un  uomo  ra- 
duna per  proprio  uso,  sono  di  classici  ;  ciò  è  di  libri  de- 
stinati a  essere  riletti  e  a  durare  nella  memoria.  Ma  per 
gh  scrittori  italiani  non  contemporanei,  quanta  fatica  ! 
Era  come  una  selva  rada  insieme  ed  aspra  ;  dove  tro- 
vare un  libro  non  era  meno  malagevole  che  trovarlo 
buono.  Abbiamo  conosciuto  l' irritazione  del  deside- 
rio insoddisfatto,  verso  il  volume  che  mancava  per- 
fino alla  Biblioteca  pubblica  ;  e  la  stizza  dell'edizione 
perfida  e  corrotta,  venuta  con  troppa  furia  alle  mani 
inesperte. 

Tutto  questo  sta  per  finire  :  ed  è  bene  che  sia  così. 
Oramai  potrò  maneggiare  dei  libri  italiani,  e  metterH 
in  ordine  sul  mio  scaffale,  con  quella  stessa  fiducia 
rispettosa  che  ora  provo,  poniamo,  per  le  edizioni  di 
Lipsia  :  mi  basta  di  vedere  la  copertina  di  quell'umile 
aranciato,  colore  un  po'  stinto  degh  studi  oscuri  e  della 
spesa  mezzana,  perchè  tutta  la  stima  accumulata  da 
lunghi  anni  si  risvegli  nel  cuore  ;  prendo  il  volume  e  lo 
metto  al  posto  con  la  sicurezza  di  poterlo  aver  sempre 
pronto,  di  qualche  eccezione  singolarissima  in  fuori, 
a  ogni  mia  necessità  di  leggere  e  di  rileggere  e  di  recitare, 
senza  sospetto.  Saran  finite  le  incertezze,  le  diffidenze, 
gli  esami  laboriosi,  le  lunghe  ricerche  di  consiglio  presso 
i  manuali,  le  esplorazioni  dei  cataloghi  e  delle  mostre 
antiquarie  e  dei  cari  etti  dei  libri  d'occasione. 

Sebbene,  anche  in  ciò  era  qualche  grazia,  e  ne  re- 
sta qualche  malinconia.  Io  parlo  per  quelli  che  intorno 
alle  pareti  della  stanza  hanno  degli  scaffali  popolati  da 
una  folla  di  volumi  vetusta  e  diversa,  dove  i  testi  sco- 
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lastici  e  TAriosto  e  il  Guicciardini  vecchio  di  casa  si 
trovano  accanto  alla  serie  azzurrognola,  alquanto  sbia- 
dita e  gualcita,  delle  edizioni  Sonzogno  ;  qualche  vo- 
lume arancione  dei  classici  italiani  di  Milano  1802  si 
appoggia  mezzo  sciancato  a  certe  edizioni  legate  dura- 
mente in  verde  e  nero  del  Lloyd  di  Trieste  1852,  e  par 
che  domini  con  la  mole  grossa  e  bonaria  una  fila  di 
piccoli  tomi  dalla  copertina  oscura  che  sa  di  seminario 
o  di  Venezia  del  '700  \  pi^  i^^  1^  un'aldina,  col  dorso  di 
pergamena  rifilata  e  lucente,  non  disdegna,  per  sua  cor- 
tesia, la  vicinanza  di  certe  traditrici  edizioni  napole- 
tane vanamente  corrette  a  penna  e  tutte  gonfie  dei 
quinterni  scuciti  e  scomposti  ;  i  volmnetti  del  rosso  Dia- 
mante brillano  un  po'  troppo  piccini  fra  gh  elzeviri 
consunti  di'  venticinque  anni  fa  ;  e  nell'ultimo  ordine 
una  serie  di  Danti  e  di  Petrarca,  di  molte  età  e  di  molti 
formati,  tomi  scompagnati,  quaderni  stazzonati  dal- 
l'abitudine di  portarli  in  tasca,  una  edizione  che  con- 
tentò per  un  pezzo  sbattuta  fastidiosamente  dietro  la 
fila  e  un'altra,  che  per  sé  non  vai  meglio  ma  oggi  piace, 
posata  di  traverso  al  di  sopra,  ci  rappresenta  con  va- 
rietà pittoresca  il  desiderio  ancora  irresoluto  dei  testo 
definitivo  e  gli  ondeggiamenti  insieme  e  le  mutazioni 
del  nostro  studio  e  del  gusto. 

L'occhio  scorre  su  quelle  file  e  si  ferma  a  ricono- 
scere e  a  ricordare  ;  dai  margini  stazzonati  e  fregiati 
si  leva  un  susurro  confuso.  Sono  le  ore  e  le  piccole  av- 
venture del  nostro  passato  silenzioso  e  mediocre  ;  la- 
sciamolo nella  sua  pace.  Ninno  si  potrebbe  giovare  di 
esso,  fuor  che  una  nostalgia  alla  quale  non  è  tempo  oggi. 
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Oggi  pensiamo  alla  biblioteca  nuova,  e  al  diritto 
che  essa  può  accampare  per  arricchire  o  sostituire  la 
vecchia.  Non  si  tratta  di  uno  di  quei  soHti  ospiti,  por- 
tati dall'occasione  e  raccolti  dalla  fortuna  di  uno  sguardo 
e  di  un  animo  incerto  nei  suoi  errori  ;  siamo  di  fronte  a 
una  collezione  compiuta,  valente  di  ragioni  proprie, 
che  cercano  ricetto  meglio  nella  intelligenza  che  negli 
scaffali. 

Vi  siete  mai  chiesto  che  cosa  le  possa  aver  dato  ori- 
gine ;  o  meglio,  quale  motivo  possa  aver  condotto  a 
tale  impresa  Benedetto  Croce  ;  poiché  è  lui,  e  non  altri, 
il  soggetto  sottinteso  dei  nostri  discorsi  generici  ? 

La  prima  cosa  che  questa  collezione  rappresenterà 
di  lui  mi  pare  che  sarà  il  gusto  del  bibliofilo,  amante 
delle  belle  raccolte  compiute  e  delle  belle  impressioni 
pulite  :  l'uomo  che  ha  radunato,  secondo  che  si  dice, 
una  preziosa  e  rara  biblioteca;  che  ha  già  dato  in  qual- 
che modo  il  suo  nome  alla  raccolta  dei  Classici  della 
filosofìa  e  ad  altre  imprese  assai  degne,  lascerà  in  questa 
la  migliore  impronta  della  sua  abilità  ordinatrice  e 
della  sua  finezza  tipografica.  Ma  un  lavoro  di  tanta 
mole  non  può  nascer  solo  da  una  passione  di  bibliote- 
cario. La  ragione  vera  è  chiara  per  quelH  che  conoscono 
il  Croce  ;  essa  si  confonde,  quasi,  con  tutta  l'opera  di 
lui,  e  con  quella  passione  profonda  per  il  vero,  per  le 
notizie  esatte,  per  le  ricerche  compiute,  per  la  prepara- 
zione seria  e  per  la  cultura  sincera,  assolutamente  o- 
nesta  e  infinitamente  curiosa  e  perfettamente  certa, 
che  egli  ha  in  tutta  la  vita  sua  espresso  da  sé  e  impresso 
nel  pubblico.  Fare  la  storia  critica  di  una  letteratura, 
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senza  poggiare,  come  sopra  terra  salda,  su  una  colle- 
zione di  testi  autentica  e  sicura,  doveva  essere  un  tor- 
mento per  lui,  ed  era  già  un  bisogno  oscuramente  sen- 
tito in  tutto  quel  movimento  di  studi  e  di  animi  che  da 
lui  si  è  partito.  A  ciò  ora  si  soddisfa  ;  sì  che  sia  possi- 
bile a  tutti  in  un  giorno  non  lontano  parlare  di  quello 
che  si  è  letto,  e  averlo  letto  bene. 

Io  dico  le  cose  alla  buona,  ma  se  ci  pensate  bene 
vedrete  che  questo  fatto  importa  alla  storia  ;  è  un  mo- 
mento capitale  e  quasi  direi  riassuntivo  di  quella  età 
che  comprende  il  rinnovamento  degli  studi  positivi  e  il 
risorgere  di  una  coscienza  del  passato  nella  nazione. 

In  fine  il  catalogo  di  questi  scrittori  rappresenta 
anche  l'animo  letterario  del  Croce  e  del  nostro  mighore 
insegnamento  universitario  ;  il  loro  sentimento  e  i 
gusti  e  la  scelta. 

Ho  nominato  prima  la  biblioteca  teubneriana,  per 
rendere  qualche  immagine  della  mia  aspettazione  di 
qualche  cosa  di  mezzano  e  maneggevole,  e  pm'  com- 
piuto e  rassicurante.  Ma  non  bisogna  far  confusione. 
Verso  la  teubneriana  la  mia  fiducia  è  illimitata  ;  io  so 
che  essa  appartiene  alla  grande  tradizione  dell'umane- 
simo, e  non  pretende  di  recarvi  nulla  di  nuovo  ;  tutto 
quello  che  ci  perviene  dalla  certa  antichità,  essa  lo  ac- 
cetta, e  bada  solo  ad  accostarsi  a  quell'  ideale  —  che 
del  resto  è  una  parte  della  stessa  antichità  —  della  mi- 
gliore lezione.  Potrò  trovare  di  Eschilo  o  di  Bacchilide 
una  lezione  più  soddisfacente  altrove  ;  ma  per  ecce- 
zione. Del  resto,  e  pur  con  la  riserva  di  cercare  caso  per 
caso  testi  critici  più  squisiti,  per  il  mio  diletto  e  per  la 
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mia  lettura,  io  posso  prender  tutto  a  occhi  chiusi. 
Se  la  spesa  non  mi  trattenesse,  io  vorrei  avere .  tutta 
la  collezione  nel  mio  studio,  e  poco  più  avrei  a  desi- 
derare. 

Della  biblioteca  itahana  di  Bari  non  si  può  dire  lo 
stesso.  Ne  avremo  testi  eccellenti,  in  veste  assai  buona, 
ma  il  tutto  insieme  ci  lascia  un'ombra  di  diffidenza  e 
di  fastidio. 

Se  si  offrisse  l'occasione  di  associarsi  a  tutta  la  serie, 
così  in  massa,  senza  diritto  di  esame  o  di  scelta,  credo  che 
nessuno  di  noi  si  sentirebbe  il  coraggio  di  accettare. 

Non  è  questa  la  biblioteca  del  nostro  cuore,  quella 
che  solo  al  colore  della  copertina  e  alla  forma  dei  tipi 
ci  possa  consolare  gli  occhi  e  invitare  all'amico  riposo. 

Chi  ha  nominato  1'  Italia?  quasi  che  questa  fosse  la 
scelta  degna  di  rappresentare  durabilmente  il  nome  di 
lei  e  la  voce  del  suo  passato.... 

C'è  qualche  cosa  in  fondo  all'animo  nostro  che  si 
agita  con  mormorio  di  inquietudine  e  di  scontentezza. 
La  quale  non  voglio,  e  forse  non  saprei  io  discorrere 
con  precise  ragioni.  Ma  penso  confusamente  a  tutto 
quello  che  c'è,  nel  catalogo  d'oggi,  di  meschino  e  di 
effìmero,  limitato  ai  bisogni  e  ai  gusti  e  alle  abitudini 
di  un  momento  molto  particolare  della  nostra  cultiu-a, 
anzi  del  nostro  insegnamento  :  penso  a  questa  presun- 
zione quasi  pedantesca  di  voler  rifare  il  canone  dei  no- 
stri scrittori,  quello  che  tradizione  e  storia  avevano 
fermato  negli  anni  e  impresso  nella  forma  della  nostra 
mente.  Questa  presunzione  non  sarà,  non  è  certo  e  non 
può  essere,  nel  promotore  ;  ma  io  la  intravedo  nei  col- 
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laboratori,  ma  la  sento  nei  lettori  e  in  tutto  quanto  il 
volgo  profano. 

Quel  che  s'aspetta  dai  più  non  è  già  un  dono  mo- 
desto di  sane  e  pulite  edizioni,  ma  un  rovesciamento  di 
valori,  qualche  cosa  come  la  nuova  automobile  di  Edi- 
son o  il  viaggio  del  dottor  Cook. 

Povero  dottore  !  Egli  almeno  ha  sofferto  il  freddo 
del  cerchio  polare  e  ha  vissuto  i  lunghi  mesi  solo  in 
mezzo  al  ghiaccio  pulito  :  ha  pagato  col  dolore  e  con  la 
fatica  il  suo  diritto  di  dire  delle  sciocchezze.  Questa 
gente  che  ho  intorno  è  tutta  sporca  d' inchiostro, 
brutta  e  pettegola  ;  non  può  essere  sano  quello  che 
promette  tanto  pascolo  alla  sua  ignoranza  ambiziosa. 
Pensate  che  quasi  per  ogni  nuovo  volume  di  questa 
raccolta  sarà  possibile  un  articolo  su  certi  giornah, 
che  i  nomi  di  un  lirico  del  seicento  o  di  un  trattatista 
del  secondo  cinquecento  ursurperanno  in  certe  con- 
versazioni il  posto  del  poeta  giapponese  o  dell'  impres- 
sionista egiziano,  pensate  a  tutti  quelli  che  per  un  volume 
nuovo  si  sentiranno  in  buona  fede  dispensati  da  ogni  ri- 
spetto verso  tutti  quelli  che  1'  hanno  letto  prima  di 
loro,  pensate  alla  novella  istoria  che  parrà  cominciare 
da  codeste  ristampe,  e  ditemi  se  non  ci  dev'esser  sotto 
qualche  cosa  di  marcio.  E  saranno  edizioni  critiche, 
in  cui  forse  l' indicazione  di  una  stampa  mal  nota  da 
collazionare  o  la  nuova  lettui'a  di  im  e  in  un  manoscritto 
sarà  come  la  freccia  avvelenata  che  cerca  il  collega  ne- 
mico attraverso  le  boscaglie  della  scienza  ;  e  la  gioia 
del  professore  trionfante  si  esalterà  nel  pensiero  di 
contribuir,  come  dicono,  a  guastare  una  tradizione  e 
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a  creare  un  nuovo  valore  ;  a  toglier  via  la  vecchia  lette- 
ratura e  di  frasi  e  di  motti,  per  restituire  la  dimenticata 
virtù  delle  cose  e  dei  fatti. 

Le  cose  !  tutto  quello  che  c'è  in  me  di  meno  ingrato 
si  rivolta  dispettosamente.  Nulla  è  così  vago  goffo  in- 
concludente retorico  come  le  cose. 

Lasciate  questi  idoli  ai  meccanici  e  ai  procaccianti, 
ai  quali  le  provincie  ignorate,  le  lacune,  V  inesplorato, 
r  ignoto,  r  inedito  e  le  preziose  scoperte  sono  così  ne- 
cessari come  l'aria  per  respirare  e  i  titoli  per  concor- 
rere. 

Parliamo  onestamente  di  questa  cosa  onesta,  che 
è  r  ItaUa  e  i  suoi  libri.  E  allora  bisognerà  persuadersi 
che  i  nostri  vecchi  erano  gente  come  noi,  quando  non 
erano  meglio,  e  avevano  occhi  per  leggere  e  animo  per 
intendere  ;  e  tutto  quello  che  noi  ci  crediamo  di  sco- 
prire, altri  l'aveva  scoperto  molto  tempo  prima  di  noi  ; 
e  quel  che  c'era  da  vedere,  da  gustare,  da  notare,  altri 
pur  l'aveva  veduto  e  gustato  e  notato,  se  anche  non  l'a- 
veva detto  a  modo  nostro.  C'è  una  sola  cosa  forse  che 
il  passato  non  ci  possa  offrir  bell'e  fatta  ;  è  la  gioia  di 
accostare  le  grandi  cose  belle,  e  di  comprenderne  len- 
tamente la  nobiltà  nell'animo  puro.  Essa  è  nuova  ogni 
mattino  in  ognuno  che  se  la  sappia  creare. 

Se  nei  libri  che  ci  si  offrono  potremo  trovare  qual- 
che lume  e  qualche  occasione  di  quella,  sarà  abbastanza 
per  esser  contenti. 

È  una  gioia  leggera  :  essa  sfugge  dalla  mente  che 
cerca  di  abbracciarla  e  lascia  di  sé  solo  un'ombra,  quasi 
un  vago  odore  e  principio  di  gentilezza  ;  pochi  fortu- 
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nati  la  sanno  esprimere.  E  bisogna  cercarla  umilmente 
in  ciò  che  è  la  effettiva  realtà  delle  scritture,  nelle  pa- 
role a  una  a  una  e  nelle  composizioni  di  parole  e  nella 
scelta  e  nelle  mutazioni  e  nelle  giacitiu'e  delle  parole  :  che 
tutto  quello  che  nei  librfsi  trova,  sorge  da  questi  prin- 
cipi. 

E  bisogna  accoglierla  da  quella  che  è  stata  la  effet- 
tiva disposizione  e  V  intenzione  e  l' idealità  dell'uomo 
con  cui  conversiamo  ;  che  se  egU  è  uno  scrittore  d'  I- 
talia,  sarà  essa  nella  più  gran  parte  dei  casi  la  bellezza 
non  degli  universali,  ma  dei  particolari,  delle  parole 
e  delle  rime  e  delle  immaginazioni  e  delle  correzioni  ; 
la  bellezza  che  egli  aveva  imparato  a  gustare  e  ad  amare 
da  coloro  che  erano  venuti  prima  e  che  ha  comunicato 
ai  seguenti,  la  bellezza  o  insomma  l' ideale  che  è  degli 
italiani  e  dei  classici  e  dei  linguaioli  e  degU  accademici 
e  di  tutti  quelli  che  vorrete,  ma  non  dei  romantici  te- 
deschi o  dei  filosofi  indiani. 

Se  non  vi  piace,  cercate  altrove  ;  nessuno  vi  obbliga 
a  restare  in  Italia.  Ma  se  ci  volete  restare,  bisogna  se- 
guitare l'usanza  del  paese. 

O  volete  fare  della  critica,  dell'erudizione,  della  cu- 
riosità ;  e  che  Dio  vi  benedica  !  o  volete  darci  gH  scrit- 
tori d'  Italia  e  quelh  non  s' inventano  ;  è  inutile  volerne 
scoprire  dei  nuovi,  voler  tirar  fuori  le  scritture  scienti- 
fiche piene  di  cose,  voler  sostituire  alla  tradizione  no- 
stra letteraria  e  toscana,  col  suo  centro  nel  '500  e  col  suo 
orientamento  invincibile  verso  la  poesia,  una  lettera- 
tura d'occasione,  fatta  di  scrittori  dialettali,  critici, 
pensatori,  scienziati  che  non  hanno  mai  avuto  adden- 
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teliate  ed  efficacia  nella  storia  e  poco  valgono  di  per 
sé,  una  letteratura  spostata  tutta  verso  il  '600  e  '700, 
e  verso  quella  parte  di  essi  che  restò  nell'effetto  più 
osciua  e  meno  feconda,  una  letteratura  senza  piani  e 
senza  architettura  e  senza  forma. 

Non  dico  che  il  Croce  voglia  questo  ;  sarebbe  as- 
surdo. Tutti  conosciamo  la  chiarezza  della  sua  intelli- 
genza, tanta  da  superare  anche  quelle  che  sarebbero 
le  piccole  manie  e  le  particolari  tendenze  dell'uomo, 
che  non  può  già  scordarsi  di  essere  napoletano,  di  es- 
ser critico  per  professione  e  dedito  alle  cose  del  pen- 
siero, e  di  essere  stato  magari  erudito  e  cacciatore  di 
rarità  bibliografiche,  di  certi  secoU  e  di  certe  regioni, 
nella  sua  giovinezza  ;  questo  nel  Croce  si  vede  come 
una  sfumatura,  che  non  offende,  anzi  piace,  poiché  è 
il  compimento  della  sua  fisionomia  ;  ma  é  tenuta  da 
lui  in  quel  conto  e  in  quel  luogo  che  le  spetta,  e  che  na- 
sce più  dalla  simpatia  che  dalla  ragione. 

Lasciamo  stare  il  Croce,  e  leggiamo  il  catalogo,  sia 
pur  provvisorio,  leggiamo  il  manifesto  ;  poniamo  mente 
alla  lista  del  cinquecento,  per  esempio,  anche  in  certe 
particolarità  quasi  accidentaU,  del  posto  che  vi  occupa 
il  Castelvetro  prima  del  Caro  o  l'Aretino  rispetto  al 
Castiglione  o  il  Folengo  rispetto  al  Berni  ;  ed  ecco  il 
pensiero  dei  volmui  che  usciranno  per  primi,  e  non  a 
caso  saranno  curiosità  tutte  del  seicento  e  settecento, 
dà  lume  a  questi  accidenti  ;  guardate  poi  bene  ai  se- 
coli dal  XVII  al  XIX  sopra  tutto,  alle  omissioni  e  alle 
restrizioni,  come  del  Buonarroti  e  del  Bartoli,  o  del 
Giordani  e  del  Capponi  e  di  infiniti  altri,  e  a  tutte  le 
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giunte  inaspettate  e  antipatiche  che  qui  non  è  luogo  di 
ricordare.  La  tendenza  alla  fine  è  troppo  chiara. 

Ahimè  !  io  scorro  ancora  una  volta  questo  program- 
ma, formato  da  tanti  valentuomini  di  cui  ognuno  ha 
verso  la  nostra  cultura  meriti  molti  e  insigni  che  io 
non  saprei  ricordare  senza  reverenza,  e  un  lungo  re- 
presso sospiro  mi  sale  su  dal  profondo,  con  rimpianto 
infinito.  O  dov'è  ora  il  Carducci? 

Non  avrei  voluto  profferir  questo  nome,  troppo  an- 
noiato ormai  dalla  retorica  volgare  e  degno  di  essere 
difeso  solo  col  silenzio. 

Ed  è  vero  poi  che  se  tra  le  righe  di  questo  catalogo 
a  ogni  pausa  della  lettura  pare  che  incontro  sorga  quel- 
l'altro glorioso  catalogo  e  veramente  italiano  che  il 
Carducci,  con  tutti  i  suoi  partiti  presi  superbi  e  con  le 
magnanime  superstizioni,  avrebbe  saputo  fare,  tutto 
ciò  d'altronde  è  più  facile  a  desiderare  che  a  dire  : 
sì  che  sembra  meglio  tacere. 

Ma  io  ho  ancora  qualche  cosa  sul  cuore.  Sento 
troppo  bene  che  in  codesto  luogo  oramai  fatto  comune, 
del  paragone  fra  il  Carducci  e  il  Croce,  c'è  ancora  qual- 
che angolo  buio,  un  nodo  che  vuol  essere  sciolto.  O- 
gnuno  parla  di  cambiamento  di  indirizzi,  di  allarga- 
mento di  campo,  di  progresso  e  sviluppi  nuovi  della 
cultura  ;  né  son  parole  soltanto,  ma  come  in  una  nuova 
aria  si  respirano  influssi  mutati.  È  bene  che  sia  così, 
e  al  compiacimento  altrui  anche  io  consento. 

Se  non  che  quando,  quasi  a  un  intoppo  della  corren- 
te, tutta  questa  mutazione  vaga  si  circoscrive  e  prende 
da  un  argomento  preciso  limiti  e  figura  intelligibile,  al- 
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lora  è  tempo  di  guardare  le  cose  un  poco  più  intenta- 
mente. Fermiamoci  a  codesto  Corpus  degli  scrittori 
d'  Italia  :  nella  opposizione  che  quasi  natui'almente 
si  determina  fra  quel  che  ne  fa  il  Croce  e  quel  che  ne 
avrebbe  fatto  il  Carducci,  il  mutamento  dello  spirito 
e  dell'educazione  letteraria  è  assai  chiaro.  Ma  io  vo- 
glio sapere  di  più,  non  solo  che  cosa  si  è  cambiato,  e 
come,  ma  anche  se  c'è  stato  guadagno. 

Non  è  una  domanda  oziosa  ;  ogni  generazione  ha 
bisogno  di  far  qualche  volta  il  suo  esame  di  coscienza 
e  il  suo  bilancio  morale. 

Dicono  che  l'uno  si  è  sostituito  all'altro  nel  posto 
di  maestro  degU  italiani.  Guardiamo  dunque  in  tutti 
e  due,  non  tanto  quello  che  è  stato  insegnato  da  loro, 
quanto  quello  che  è  stato  ricevuto,  appreso,  ripreso 
dagli  altri  ;  quello  che  si  spera  ancora  e  si  attende 
per  loro  benefìcio. 

Con  ciò  non  si  vuol  fare  confronto  delle  opere  o 
degli  uomini,  che  sarebbe  stupido  ;  l'uno  era  padovano 
e  l'altro  è  laico.  Ognuno  è  stato  ed  è  quel  che  è  per 
tutte  le  ragioni  che  la  natura  ha  disposto  e  la  storia 
potrà  discorrere. 

Ma  noi  vogliamo  guardare  il  Croce  e  il  Carducci 
nella  loro  realtà,  oggi,  come  due  forze  presenti  e  vive, 
operanti  attraverso  il  quotidiano  tumulto  con  irraggia- 
mento da  sé,  mi  sia  concessa  la  fantasia  epicurea,  di 
idoli  intorno  rispecchiati  e  variamente  raffigurati  dalle 
anime  degli  imitatori.  Altri  si  provi  a  sua  posta  di 
circoscrivere  e  giudicare,  e  magari  anche  di  superare, 
l'uno  o  l'altro,  o  tutti  e  due.  Beato  lui  ! 

7  —  Sbrra,  Scritti  critici. 
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10  non  penso  già  di  superare  nessuno.  Ciò  che  è 
morto  si  supera,  ciò  che  è  finito  e  conchiuso  ;  non  ciò 
che  vive.  Il  Croce  è  vivo,  credo,  nella  persona  e  nel 
pensiero  instancabile  ;  è  vivo  come  il  fiume  che  corre 
in  fondo  alla  pianura,  e  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della 
notte  l'orecchio,  pur  senza  intendere,  si  fida  al  murmurc 
vasto  ed  amico  :  l'acqua  passa  veloce  verso  regioni  da 
noi  non  conosciute  e  nessuno  può  prevedere  le  fortune 
del  corso. 

Che  cosa  sarà  domani,  che  cosa  tenterà  o  scoprirà 
nel  mondo  delle  idee  e  in  quello  degli  uomini?  Non  so 
dire  ;  ma  so  che  la  sua  forza  è  sempre  desta.  Se  il  caso 
gU  farà  cadere  sotto  gli  occhi  queste  pagine,  io  so  che 
esse  troveranno  nella  sua  intelligenza  il  loro  posto  pic- 
colo e  tranquillo  ;  e  forse  un  sorriso  -accompagnerà  la 
formula,  che  definisca  limpidamente  le  mie  cogitazioni 
irrequiete. 

11  Carducci  dicono  che  è  morto.  Ma  che  cosa  è  morto 
di  lui  ?  Penso  che  a  più  d'uno  basterà  non  dico  aprire 
quei  volumi  ;  ma  riscuoter  solo  nella  memoria  l'eco  di 
una  pagina  o  una  pa,rola  o  un  lampo  della  grande  col- 
lera per  mandare  gloriosamente  all'  inferno,  nella  pre- 
senza e  nella  pienezza  di  lui,  tutta  la  mia  cantafavola 
critica.  Anch'  io  farò  tanto,  forse,  domani.  Oggi  no  ; 
ho  bisogno  di  seguitare,  finché  non  abbia  veduto  chiaro 
nel  mio  dubbio. 

Parlavo  poco  fa  di  un  esame  di  coscienza  che  in- 
combe alla  nostra  generazione.  A  questa  brutta  scri- 
vania dove  son  seduto,  la  frase  suona  un  po'  ambiziosa. 
Se  m'affaccio  alla  finestra  vedo  i  quattro  muri  grigi 
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di  un  vecchio  cortile  in  cui  cresce  l'erba  e  su  in  alto 
risplende,  nettamente  segnato  dall'orlo  dei  tegoli  brimi, 
il  quadrato  del  puro  cielo  di  settembre.  L'aria  è  cele- 
ste, lavata  dalla  pioggia  notturna,  brillante  e  chiara 
di  sole  ;  silenzio  e  dolcezza. 

Ma  le  generazioni  dove  sono?  Neanche  una  ron- 
dine intorno.  Ci  sono  io  solo  e  tranquillo. 

Lasciate  dunque  che  vi  parli  di  me.  Per  studiare 
gli  effetti  di  quella  spirituale  imitazione  che  occupa 
oggi  la  nostra  curiosità,  non  trovo  nessun  altro  esem- 
plare di  umanità  megUo  alla  m.ano.  Con  un  poco  di 
buon  volere,  anche  la  mia  storia  assai  ordinaria  può 
ser\àre  di  specchio  a  molte  altre. 

E  cercherò  nel  passato.  Se  vogho  esser  sincero,  mae= 
stri  non  ne  trovo. 

Ho  cominciato  presto  a  sentire  parlare  del  Carducci 
e  a  conoscere  la  sua  parola  ;  ma  in  principio  non  ne 
avevo  quasi  nessun  beneficio.  Come  molti  di  coloro  che 
si  destavano  alle  aure  della  vita  morale  nell'ultimo  de- 
cennio del  secolo  scorso,  i  miei  maestri  primi  furono 
barbari.  Mi  ricordo  di  una  lontanissima  estate,  in  cui 
bocconi  sull'erba  grigia  d'agosto,  alla  fine  di  un  po- 
meriggio di  esaltazione,  io  guardavo  il  cielo  e  pronun- 
ziavo con  voce  che  mi  pareva  piena  di  solenni  promesse 
queste  parole  :  Carducci  —  E  Carlo  Marx.  Era  la  fine 
di  una  strofe  saffica,  che  avrebbe  dovuto  conchiudere, 
come  è  naturale,  la  storia  di  quella  stagione  rivelatrice 
per  la  mia  mente  ;  per  fortuna  le  rime  erano  alquanto 
aspre  a  trovare,  e  non  credo  eh'  io  ne  facessi  altro.  Ma 
il  frammento  resta  significativo. 
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Avevo  letto  in  quei  giorni  le  Nuove  Poesie,  edi- 
zione Zanichelli  ;  e  l'unica  cosa  che  m'avesse  toccato 
era  la  prefazione  con  i  discorsi  di  Hillebrand  e  di  Etienne 
dell'Accademia  di  Francia  ;  e  poi  un  poco  ò.e\V Avanti  ! , 
di  VersagHa,  Danton  ed  Emmanuel  Kant,  Iddio, 
molto  in  confuso.  Frattanto  m'ero  succhiato  Marx, 
che  mi  legava  im  po'  i  denti,  e  quanto  più  Labriola, 
Turati,  Lafargue,  Engels,  Spencer  e  Lombroso  avevo 
potuto.  Quello  era  il  punto  capitale  ;  Carducci  lo  ag- 
giungevo per  euritmia,  perchè  mi  pareva  che  un  poco 
di  letteratura  stesse  bene  per  contorno. 

L'estate  dopo  rileggevo  quel  libretto,  insieme  con 
le  Odi  barbare  e  con  qualche  cosa  delle  Confessioni  e 
battaglie,  edizione  Sommaruga  ;  e  ne  trascrivevo,  ahimè, 
dei  pezzi  sopra  un  mio  quadernino.  La  maledizione 
della  retorica  era  sopra  di  me.  Nella  scelta,  il  criterio 
mi  veniva  dalla  lettura  delle  riviste  politico -sociali  e 
dai  libri  del  «  pensiero  moderno  »  ;  facevo  collezione 
di  invettive  e  di  traslati,  con  un  fremito  di  allegrezza 
nelle  dita  ogni  qualvolta  m'abbattessi  a  scrivere  sillabe 
di  qualche  «  protoplasma  poetico  ».  Trovavo  che  il 
Carducci  fosse  un  beli'  ingegno  e  un  forte  scrittore,  ma 
debolissimo  di  pensiero  e  di  critica,  e  uomo  senza  ca- 
rattere ;  la  sua  «  evoluzione  poetica  »,  la  terminavo 
coi  Giambi,  e  colle  Nuove  poesie  di  cui  amavo  sopra  tutto 
le  versioni  da  Heine.  Le  Odi  barbare  appartenevano  già 
alla  «  involuzione  ».  C'era  fra  le  mie  carte  una  «  Ode  a 
Ferrara  »  e  <j  alla  Chiesa  di  Polenta  »  regalatemi  quan- 
do uscivano  separate  e  che  non  avevo  letto.  Mi  pia- 
ceva molto  il  Chiarone. 
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Questo  fu  il  punto  di  partenza,  gli  episodi  successivi 
importano  meno.  Come  arrivassi  un  bel  giorno  a  stu- 
diar lettere  per  il  tramite  della  filosofia  positivista  e 
della  critica  storica,  uso  Giornale  storico,  e  scientifica, 
uso  Taine  o  anche.  Dio  mi  perdoni,  Nordau,  come 
entrassi  un  poco  a  malincuore  nella  scuola  del  Carducci 
e  che  cosa  mi  sembrasse  del  suo  modo  di  leggere  il 
Parini,  e  come  infine  certi  paragoni  di  succhio  e  linfa 
popolare  risorgente  nella  poesia  fossero  per  un  pezzo, 
insieme  con  la  imitazione  più  grossolana  e  colorata 
delle  prose,  il  solo  e  quasi  estrinseco  legame  del  mio 
spirito  con  lui,  è  inutile  ora  ridire. 

Il  giorno,  in  cui  tutta  questa  materia  vile  che  s'era 
accumulata  dentro  di  me  lungamente  quasi  per  improv- 
visa fiamma  si  puiificasse,  doveva  venire  ;  e  venne. 
Mi  toccò  anche  una  buona  ventura,  che  nessuna  per- 
sonale efficacia  e  consuetudine  o  caso  m'aiutò  né  m' in- 
terruppe. Imparai  a  poco  a  poco  che  non  bastava  dare 
esatte  le  citazioni  e  la  bibliografia  critica  per  esser  let- 
terati da  bene,  e  mi  vergognai  di  parlare  dei  testi  che 
non  avevo  letto  :  ebbi  a  noia  i  luoghi  comuni,  e  m'ac- 
corsi che  la  lingua  italiana  e  la  metrica  e  la  storia  e 
tutto  il  resto,  per  sapere,  bisognava  averlo  studiato  ; 
non  nei  manuali,  ma  negli  scrittori.  E  poi  lo  scrupolo 
di  coscienza  divenne  abitudine,  diletto  quotidiano  e 
forma  propria  della  mente  ;  e  tutto  quello  che  doveva  ac- 
cadere, accadde,  in  quel  modo  e  con  quegli  effetti  che 
a  voi  non  importano  punto.  A  ogni  modo,  se  allora  io 
avessi  dovuto  nominare  gh  autori  della  mia  trasfor- 
mazione spirituale,   avrei  parlato  secondo  la  vicenda 
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degli  anni  e  delle  letture,  del  Boccaccio  e  di  Omero, 
oppure  di  Sainte-Beuve  e  di  Montaigne,  o  di  Cicerone  e 
del  Petrarca  ;  non  credo  che  avrei  nominato  il  Carducci. 
Andavo,  o  ero  andato,  a  udire  le  sue  lezioni,  con  un 
entusiasmo  equo  che  non  sempre  sormontava  l'odio 
della  folla  e  del  caldo  ;  avevo  provato  il  suo  esame, 
e  offerto  al  giudizio  suo  qualche  lavoro,  senza  commo- 
zione soverchia  ;  avevo  seguitato  a  leggere  e  rileggere 
gH  scritti,  ma  senza  dare  a  questa  consuetudine  oramai 
antica  un  peso  troppo  grande  ;  anzi  ponendo  mente 
a  distinguere  sempre  meglio  da  certe  abitudini  e  da 
certe  riflessioni  acquistate  prima  il  mio  gusto,  che  sen- 
tivo diverso. 

A  quegli  anni,  altri  successero,  in  cui  il  corso  della 
vita  mi  allontanò  materialmente  e  profondamente  dal 
vecchio  grande  animo  che  si  spegneva  ;  e  anche  l'altra 
più  modesta  e  cara  luce,  che  agli  scolari  meglio  riflet- 
teva qualche  raggio  attenuato  ma  intimamente  vivo 
di  quel  tramonto.   Severino  era  venuto  meno. 

Ho  voluto  ricordare  circostanze  che  possono  parervi 
meschine,  e  sopra  tutto  oziose,  ma  mi  sembrava  neces- 
sario separar  bene  gli  episodi  di  una  esperienza  per- 
sonale e  contingente  da  quella  conchiusione  più  larga 
a  cui  mi  sento  portato.  Io  non  voglio  ritornare  al  Car- 
ducci per  forza  di  abitudine  o  di  scuola  o  di  simpatia 
sentimentale.  Se  farò  di  lui  il  mio  maestro  di  civiltà, 
voglio  che  la  scelta  sia  libera  e  consapevole  delle  sue 
ragioni,  pura,  non  dico  già  di  movimenti  umani,  ma 
di  vanità  e  di  indulgenze  interessate,  e  sopra  tutto 
chiara,  senza  pieghe  nascoste. 
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Dirò  lo  stesso  del  Croce,  più  brevemente.  Dal  1895 
in  poi  egli  è  entrato  nel  mio  pensiero  a  poco  a  poco  ; 
non  ho  avuto  sentore  chiaro  di  lui  e  del  suo  lento  cre- 
scente dominio,  fino  al  giorno  in  cui  me  lo  son  trovato 
davanti  intero.  La  mia  esperienza  di  lui  cominciava, 
come  quella  di  tanti  altri,  da  quella  forma  dell'erudito 
preciso  e  onesto,  che  sorse  un  giorno  attraverso  le  re- 
censioni del  Giornale  storico  ;  e  cresceva  poi  senza  so- 
spetti a  furia  di  giunte  e  di  successivi  ritocchi,  accet- 
tando la  chiarezza  del  suo  argomentare  prima  sopra  un 
punto  e  poi  sopra  un  altro  di  questioni  letterarie  cir- 
coscritte, e  quindi  fermandosi  sulle  sue  idee  come 
per  confronto  con  altre  di  pensatori  apparentemente 
più  interessanti,  con  una  curiosità  che  diventava  in- 
sensibilmente compiacenza  dell'accordo  e  infine  gioia 
dell'  intelletto.  Sì  che  mi  pare  di  essere  verso  di  lui  in 
una  disposizione  che  non  è  né  quella  degli  scolari  veri 
e  propri  e  di  coloro  che  paiono  venuti  al  mondo  per 
lui  e  giurano  nel  suo  nome,  e  neanche  quella  di  coloro 
che  non  hanno  saputo  seguirlo  nel  corso  del  suo  pen- 
siero o  in  nulla  o  solo  fino  a  un  certo  punto,  e  se  la  pren- 
dono con  lui  oggi  perchè  ha  camminato  più  oltre  ;  la 
disposizione  del  mio  animo  è  simile  a  quella  dei  più,  e 
non  è  turbata  in  nulla  dalle  vicende  di  un  commercio  per- 
sonale, che  può  essersi  svolto  quasi  in  parte  separata. 

Lasciamo  andare  ora  tutto  questo.  Poniamo  di 
avere  i  due  uomini  davanti  a  noi  :  e  interroghiamo  la 
nostra  coscienza,  che  cosa  aspetterebbe  da  ognuno 
di  loro,  e  di  che  vorrebbe  parlare.  Una  differenza  mi 
colpisce. 
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Con  uno  si  può  parlare  di  tutio  ;  con  l'altro  no. 
Il  campo  e  l'apertura  delle  due  intelligenze  è  diversa. 
Il  Carducci  ha  delle  angustie  che  Croce  non  conosce. 
Io  sento  che  a  costui,  se  dovessi  prenderlo  per  maestro, 
mi  potrei  confessare  in  tutto  il  mio  bene  e  nel  male 
con  una  sincerità  assoluta  ;  poiché  la  sua  intelligenza 
non  rifiuta  nulla  del  mondo.  Prima  di  ogni  modo  di 
adesione  o  di  simpatia,  mi  pare  che  debba  sorgere  in 
lui  il  desiderio  di  comprendere. 

Di  quel  che  gli  dico,  io,  egli  non  si  piglierebbe  ira, 
ma  piuttosto  curiosità,  e  quella  non  malevola.  Io  mi 
potrei  scoprire  a  lui  in  tutta  la  mia  profonda  diversità 
morale,  nel  mio  fastidio  delle  idee  astratte  e  delle  cor- 
renti spirituaH,  nella  mia  antipatia  verso  tutta  la  gente 
seria  elevata  e  convinta  per  professione,  nelle  debo- 
lezze del  mio  pensiero  e  nelle  malinconie  della  mia 
sensualità,  in  tutto  quello  insomma  che  meno  somigHa, 
che  più  repugna  alla  sua  forte  natura  ;  ma  non  credo 
che  me  ne  vorrebbe  male.  Se  prima  fossimo  stati,  an- 
che dopo  potremmo  restare  amici. 

Il  mio  sentire  differente,  sarebbe  per  lui  meglio  che 
un  urto  o  un  insulto,  un  piccolo  problema  ;  che  posto 
con  curiosità,  sarebbe  sciolto  forse  con  un  sorriso  ; 
e  poi  anche  la  mia  forma  della  mente  sarebbe  ammessa 
come  una  parte  o  modesto  episodio  del  suo  intelligi- 
bile universo. 

Col  Carducci  il  fatto  andrebbe  altrimenti. 

Voi  sapete  bene  che  il  discorso  vorrebbe  esser  cauto, 
come  d'uom  che  si  muova  sopra  terreno  pericoloso  : 
a  ogni  tratto  gh  può  scoppiare  sotto  i  piedi.  Nella  con- 
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versazione  di  lui  ci  sono  dei  limiti,  anche  delle  insidie, 
dalle  quali  conviene  guardarsi.  Cave  leonem  ! 

A  ogni  passo  si  scoprono  templi  e  statue  e  termini 
sacri  ;  più  oltre  sono  le  terre  maledette.  Fate  che  s'ac- 
costino i  grandi  nomi  della  letteratura  o  della  rivolu- 
zione, o  sorga  la  specie  delle  sue  grandi  idee  e  architet- 
ture, il  rinascimento  o  il  quarantotto,  la  Hngua  italiana 
o  il  principio  nazionale  o  il  popolare,  e  sentirete  subito 
quel  terreno  ardere  e  rumoreggiare  ;  bisognerà  fer- 
mare il  discorso,  o  avanzar  con  misura  prudentissima  ; 
tendendo  l'orecchio  a  ogni  brontolio,  studiando  l'ef- 
fetto delle  parole  cautamente,  nei  lampi  dei  piccoli 
occhi  e  nelle  scosse  brusche  dell'antica  testa  raggiante. 
Basterà  una  parola  un  cenno  un  moto,  che  possa  get- 
tare anche  di  lontano  qualche  ombra  sui  numi  indigeti  ; 
e  non  dico  poi  *Lin  sospetto  di  citazione  non  sincera, 
di  dilettantismo  o  di  esotismo  o  di  ignoranza  storica  : 
un'  imprudenza  sola,  e  avrò  al  viso  le  unghie  e  1'  alito 
ardente  del  leone. 

E  badate  che  non  sarà  sufficiente  eh'  io  tenga  per 
me  certi  gusti,  e  eh'  io  rispetti  ugualmente  e  numi  e 
idoli,  guardandomi  bene  dal  confessar  per  esempio 
quel  che  penso  di  Crispi  o  dei  principi  dell'Sg  o  della 
cosi  detta  tenebra  medievale  ;  sempre  dovrò  essere 
in  armi.  Trasmutabile  egli  è  per  tutte  le  guise  ;  i  mo- 
vimenti della  sua  intelligenza  e  i  sussulti  del  tempera- 
mento si  ribellano  a  ogni  previsione  tranquilla. 

Oh,  col  Croce  non  c'erano  mica  terreni  privilegiati  ! 
Io  gli  parlavo  di  tutto  ed  ero  certo  di  esser  compreso. 
Eppure,  se  ci  penso  bene,  la  mia  soddisfazione  non  n'era 
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per  nulla  cresciuta.  Diversa  era,  non  maggiore.  Parlavo 
e  ascoltavo  quietamente  ;  con  molta  dimostrazione 
esteriore  di  rispetto,  credo,  e  certo  con  ammirazione  e 
stima  profonda  dentro,  e  gioia  sopra  tutto  di  quella 
chiara  e  dritta  e  arguta  e  lieta  ragione  sua. 

Ma  parlavo  da  uomo  a  uomo,  quasi  sullo  stesso 
piano  e  del  pari  ;  oltre  che  minore,  e  infinitamente, 
mi  sentivo  anche  diverso,  e  pur  senza  nessun  bisogno 
di  fare  uno  sforzo,  o  un  passo  solo  per  avvicinarmi. 
Non  c'era  in  me  entusiasmo  né  inquietudine.  Sapevo 
di  potermi  fidare  a  quella  accoglienza  netta  e  precisa 
e  così  fluida  da  avvolgermi  tutto  ;  forse  sentivo  un 
poco  di  freddo. 

Che  cosa  ritraevo  di  me  stesso  da  quella  esperienza  r^ 
Una  valutazione  generica  che  oserei  dire  perfetta,  ma 
senza  insidie  di  penetrazione,  senza  luce  sul  mio  se- 
cretiim  ;  nessuna  parte  celata  si  rivelava  nell'incontro. 
La  esperienza  investiva  una  parte,  non  dico  imper- 
sonale, -ma  quella  che  può  essere  fatta  impersonale, 
categorica  e  intelligibile  ;  l'effetto  se  ne  rifletteva  so- 
pra la  mente  assai  largo,  seco  portando  novità  di  pen- 
sieri e  di  conoscenze,  ma  nuova  forma  di  umanità 
che  potesse  servir  di  esemplare  nuovo  e  ragione  morale, 
non  ne  portava. 

Vorrei  dire  che  il  beneficio  di  lui  si  risolve  in  una 
forma  logica  e  universale  ;  non  è  abbastanza  umano 
per  suscitare  principi  di  spirituale  imitazione.  O  se 
qualcuno  ne  sorge,  quello  è  contingente  e  cattivo,  li- 
mitato a  certe  abitudini  del  bibhofilo  e  del  napole- 
tano, a  certi  cattivi  gusti  del  letterato,  a  certe  aridità 
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del  critico,  che  sono  la  sola  cosa  forse  che  del  Croce 
si  ritrovi  nei  cosidetti  imitatori  ;  il  resto,  per  la  più 
parte,  è  pensiero  puro,  e  non  si  può  imitare. 

Torno  indietro,  a  quell'altra  intelhgenza  che  ognu- 
no mi  afferma  molto  più  limitata.  Limitata  è  vera- 
mente ;  poca  imprudenza  bastava  a  farmene  accorto, 
con  un  urto  contro  uno  dei  limiti,  improvviso  e  ter- 
ribile. Quindi  tempesta  e  fuga  cacciata  da  aspre  parole. 

Ma  il  giudizio  di  lui,  anche  nell'  ira,  investiva  la 
mia  persona  come  un  raggio  di  luce,  ne  fermava  il 
carattere  con  pochi  tratti  scultori  ;  mi  sento  signo- 
reggiato. 

Credo  bene  che  il  ritratto  sarà  composto  dentro  una 
cornice  fittizia  ;  si  determinerà  in  rapporto  con  cerU 
piani  di  luce  o  d'ombra  estranei  a  me  e  un  poco  arti- 
fìciaU,  il  patriottismo,  lo  storicismo  ;  ma,  dentro  quei 
limiti,  che  cosa  potrà  essere  più  vera,  più  somighante, 
espressiva?  La  giustizia  e  la  ingiustizia  me  ne  piace- 
ranno ugualmente. 

M' inchino  a  ciò,  come  mi  sono  inchinato  nella 
conversazione  a  osservare  quei  termini  sacri  nel  campo 
della  sua  mente,  senza  dispiacere,  e  non  soltanto  per 
una  reverenza,  che  pure  era  legittima,  verso  l'uomo. 
Sento  che  piegandomi,  accomodando  parole  e  cautele, 
non  ho  fatto  nulla  di  men  degno  ;  non  ho  manomessa  la 
sincerità  del  pensiero  con  nessuna  ipocrisia. 

E  lasciamo  stare  ora  che  la  verità  vera  sia  dal 
cielo  ;  sì  che  a  quella  che  recano  innanzi  gli  uomini 
convenga  accostarsi  con  molta  tolleranza.  Questa  può 
essere  regola  di  buona  creanza  nel  commercio,  ma  non 
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ha  luogo  nell'animo  nudo  :  ivi  quello  che  è  vero,  è  vero 
sempre,  e  sopra  tutto. 

Se  non  che  nel  Carducci  io  sento  diversa  forse  dal 
vero  la  forma  e  gli  episodi  del  giudizio,  ma  identica  e 
santa  la  intenzione  ;  i  suoi  errori  stessi  sono  gloriosi. 
L'eroe,  o  Marceau  o  sia  Carlo  Alberto,  che  io  rispetto 
nella  sua  ammirazione,  è  una  grande  nobile  forte  figura 
che  l'animo  di  lui  ha  creato  e  la  fantasia  ha  avuto  po- 
tere di  imporre  anche  sopra  di  me.  Tutte  le  cose  che 
egli  afferma  vere  sono  vere  anche  per  me:  se  non  nella 
lettera,  certo  nello  spirito.  E  io  sono  vinto  a  consentire 
nell'animo,  nella  religione,  nella  santità  del  suo  pensiero. 

Qui  non  è  possibile  fare  paragone  col  Croce,  dell'  in- 
telligenza, come  se  uno  ne  abbia  più,  e  l'altro  meno. 
Non  è  una  intelUgenza  generica,  di  cui  si  possa  rendere 
quantitativa  ragione  ;  questo,  al  quale  io  parlo,  è  il 
Carducci.  Qualche  cosa  di  grande  aUta  intorno  e  io  mi 
sento  pieno  del  nume.  Il  dialogo  è  divenuto  orazione. 

Penso  forse  ai  XX  volumi  delle  opere  ?  o  alle 
vaste  scatole  di  appunti  e  di  schede  coronanti  le  scan- 
sie dello  studio  oggi  silenzioso,  dove  la  fatica  di  questo 
aspro  benedettino  delle  lettera  ha  lasciato  per  quaran- 
t'anni  la  sua  traccia  quotidiana  e  minuta?  o  penso  a 
tutto  l'esempio  di  una  vita,  che  nei  particolari  della 
scrittura  e  del  discorso  non  si  esamiva,  ma  trapas- 
sando in  vive  anime  e  quivi  trasfigurandosi,  non  per- 
deva forma  però  e  durava  e  ancora  dura? 

Ho  dimenticato  in  questo  momento  tutto  quello 
che  in  lui  era  contingente  e  limitato  e  personale  ;  non 
ricordo  più  da  me  a  lui,  né  la  distanza  immensa  del- 
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r  ingegno,  né  gli  svantaggi  della  cultura,  né  le  differenze 
delle  opinioni  e  del  gusto  ;  voglio  che  tutto  ciò  sia 
fatto  vano,  e  solo  mi  resti  presente  l'uomo  della  mia 
razza  e  della  mia  religione,  il  testimonio  e  il  compagno, 
col  quale  mi  sarà  dolce  vivere  e  morire. 

Io  mi  sento  vicino  a  lui  in  tutto  quel  che  più  mi 
importa,  nel  leggere  un  libro  e  nel  tollerare  la  vita. 

Un  sentimento  profondo  uguagha  noi  ai  nostri  fra- 
telli che  sono  stati  e  a  quelli  che  saranno  ;  al  padre 
Omero  quando  spande  il  suo  dire  in  mezzo  agli  uomini 
che  se  ne  vanno  come  le  foglie  della  primavera  ;  «  a 
Saffo  che  parla  alle  Pleiadi  scintillanti,  e  a  tutti  gli  al- 
tri che  sono  venuti  sopra  questa  terra  nella  cara  luce 
del  sole  a  soffrire  e  a  amare  e  a  godere  le  cose  belle 
che  ci  sono,  e  così,  parlando  con  voce  tranquilla  e  con 
chiari  occhi  riguardando  i  compagni  e  il  mondo,  sono 
passati  come  anche  noi  passeremo.  Perennis  huma- 
nitas  ! 

Ad  essa  appartiene  il  Carducci  ;  per  essa  io  lo 
onoro. 

EgU  votava  la  sua  vita  a  questa  religione,  con 
animo  schietto  e  libeio  e  non  intronato  da  nessuna  eco 
di  torbidi  entusiasmi  o  di  orgie  e  di  non  virili  invasa- 
menti. Sapeva  di  essere  un  uomo,  non  immortale,  ma 
chiamato  alla  fine  ;  sentiva  nel  passato  e  in  grembo  alla 
terra  le  sue  radici,  e  il  suo  destino  in  mezzo  agli  uomini. 
Dopo  di  che  egli  ha  atteso  al  compito  che  la  natura 
gli  mostrava  con  una  fede  serena  e  superba,  con  una 
reverenza  di  tutto  ciò  che  era  stato  o  grande  o  buono 
o  bello,  con  un  amore  dell'opera  propria  e  dell'altrui. 
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che,  per  essere  senza  illusioni  di  eternità,  non  par 
tuttavia  meno  benefico. 

Che  cosa  importa  ora  se  a  noi  manchino  i  doni  che 
abbondavano  a  lui?  Nessuno  ci  toglierà  il  diritto  di 
onorare  nel  suo  nome  la  nostra  parte  migliore. 

Non  si  tratta  di  un  maestro,  che  potevamo  anche  non 
avere,  o  di  un  Hbro  che  potevamo  anche  non  leggere. 
Ma  io  mi  rifiuto  di  abbandonare  insieme  con  lui  la  ra- 
gione più  profonda  del  mio  sentire,  la  comunione  col 
passato  e  la  conversazione  con  tutti  i  grandi  e  cari  e 
umani  spiriti,  e  il  culto  della  loro  parola  cara  al  mio 
cuore  sopra  tutte  le  cose.  Io  vogUo  sapere  che  c'è  nella 
mia  adorazione  qualche  cosa  di  vano  ;  che  l'amore 
delle  belle  parole,  con  tutto  quel  che  reca  di  sacrifizio 
nel  cercarle  e  nel  custodirle  e  nell'  imitarle,  di  super- 
stizione nel  goderle,  è  vano  ;  e  son  vani  i  versi  e  le  rime 
e  i  libri  e  i  canti  e  le  pitture  e  i  simulacri  e  le  immagi- 
nazioni tutte  quante  ;  vogho  saper  tutto  questo  per 
avere  la  gioia  di  affrontare  con  occhi  aperti  il  pericolo 
mio  dolce. 

Passano  i  giorni  e  scema  la  luce  e  il  tempo  dell'a- 
more se  n'è  andato  e  l'ombra  si  avvicina  a  noi  lunga  e 
nera.  Noi  facciamo  dei  libri.  Anzi  non  ne  facciamo 
nemmeno  ;  ci  contentiamo  di  leggere  e  di  fare  qualche 
segno  sui  margini.  Ma  questo  basta,  e  la  compagnia 
dei  nostri  padri  e  fratelli. 

Nessuno  fra  quanti  ho  dintorno  mi  è  stato  guida  ad 
essa  e  aiuto  e  conforto  degno  come  il  Carducci.  Fra  tutti 
i  vicini  io  non  trovo  altri,  a  cui  poter  dare  con  sincerità 
questo  nome   di  maestro....   «  Orabunt  causas  melius 
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alii  coelique  meatus....  »  descriveraDuo  meglio  i  cieli 
del  pensiero  e  gli  episodi  della  storia  ;  nessuno  può  es- 
sermi maestro  migliore  di  letteratura  e  di  umanità 
per  le  quali  io  vivo. 


* 


Ma  queste  sono  parole  grandi  :  la  mia  gente  è  ti- 
mida e  non  le  ama. 

Il  Carducci  del  nostro  cuore  è  quello  che  diceva  le 
parole  che  nessuno,  fra  quanti  serbano  nel  loro  cassetto 
un  segreto  di  quaderni  pieni  di  cancellature,  innume- 
rabili e  varie  come  gH  entusiasmi  dell'adolescenza,  sa 
ricordare  senza  tenerezza.  «  Dopo  il  dono  di  fare  la 
divina  poesia,  il  dono  largito, dagh  dei  ai  loro  predi- 
letti, è  di  ammirarla  fino  alle  laxrime.  Questo  secondo 
dono,  io  l'ho  ». 

Anche  noi  l'abbiamo  ;  è  la  nostra  forza  e  la  nostra 
debolezza,  com'era  la  sua.  Esso  ci  impedisce  di  essere 
dei  ratés  ;  ci  ha  perm.esso  di  chiudere  il  cassetto  senza 
goffaggine,  e  di  andare  tranquillamente  per  il  mondo» 

Quanto  a  lui,  quelle  lacrime  lo  hanno  messo  disar- 
mato nelle  mani  dei  suoi  nemici.  Essi  trovano  che  alla 
sua  intelligenza  mancava  la  purità  degli  interessi  uni- 
versali, non  solo  di  fronte  alla  filosofìa,  ma  di  fronte 
a  quello  che  era  pascolo  e  occupazione  sua  propria, 
di  fronte  ai  problemi  letterari.  E  hanno  ragione. 

Il  Carducci  non  era  né  uno  storico  né  un  critico 
propriamente,  come  é  stato  dimostrato  e  si  potrebbe 
confermare  con  molte  prove  particolari  bellissime.  Da- 
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vanti  a  una  poesia  non  sorgeva  mai  in  lui  il  problema 
disinteressato  del  comprendere  e  del  definire,  come  po- 
teva sorgere  nella  mente,  poniamo,  di  un  De  Sanctis, 
pronto  e  aperto  a  tutto,  purché  riuscisse  a  render  conto 
intelligibile  della  sua  impressione. 

Il  Carducci  è  sempre  lo  scolaro  di  Firenze  e  di  Pisa, 
che  leggeva  i  classici  per  imparare  da  loro  la  lunga  le- 
zione dell'arte.  La  poesia  è  per  lui  qualche  cosa  di  so- 
stanziale, che  ha  un  valore  proprio  ;  è  un  tesoro,  un  non 
so  che  di  divino.  In  fondo  a  tutti  i  suoi  movimenti 
si  trova  qualche  cosa  di  religioso,  che  non  si  può  di- 
scorrere per  ragione. 

Con  tutto  questo  c'è  nel  suo  modo  di  intendere  e 
giudicare  i  testi  di  quella  religione,  cioè  i  libri  degli 
scrittori,  un  segreto  che  gli  altri  non  hanno,  che  il  De 
Sanctis  non  possiede,  per  esempio  ;  il  segreto  degH 
iniziati. 

Egli  si  appropria  tutto  quello  che  incontra  bello  e 
degno,  con  una  gioia  infinita,  come  cosa  sua,  di  cui 
amore  e  natura  1'  hanno  fatto  degno. 

Spesso  non  sa  criticare  ;  ma  sa  leggere,  sempre.  Il 
punto  di  vista  da  cui  egli  muove  verso  un  libro  è  il  più 
giusto.  Poiché  non  è  quello  dello  storico  o  del  descrit- 
tore di  inventari  o  del  defìnitore  di  giudizi  ;  ma  è  quel- 
lo proprio  dell'uomo  dell'arte.  Io  penso  a  quest'uomo 
come  fu  in  realtà  ;  a  questo  professore,  che  ha  passato 
tutta  la  vita  sua  in  mezzo  ai  libri  e  che  solo  dalle  fine- 
stre del  suo  studio  ha  potuto  vedere  gli  uomini  e  le 
donne  e  l'universo. 

Ma  com'era  buona  e  sana  e  forte  la  sua  anima  ! 
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Egli  non  posava  da  eroe  o  da  vate,  confessava  uma- 
namente la  sua  dolce  passione,  in  cui  il  culto  per  le 
belle  parole  dette  dagli  altri  si  confondeva  col  biso- 
gno di  crearne  altre  nuove,  A  questa  passione  si  votava, 
senza  perdonare  a  fatiche  o  a  viltà  ;  considerando  e 
cercando  e  illustrando  ogni  cosa  nella  sua  sincerità 
punto  per  punto  e  pagina  per  pagina,  studiando  gli 
scrittori  nella  loro  opera  effettiva  e  le  opere  d'arte  in 
tutti  i  loro  accidenti  e  problemi  veri,  particolari,  pro- 
pri, con  una  sicurezza  di  sguardo  e  con  una  liberalità 
di  cuore,  che  conforta  a  ripensare.  Però  dico  che  tutti 
quelli  che  si  sentono  portati  dalla  natura  ad  amare  le 
lettere  o,  se  volete,  i  libri,  e  a  fare  della  loro  consuetudine 
la  consolazione  e  il  fine  della  vita,  non  possono  avere 
migUor  maestro  di  lui. 

E  poiché  navigare  eternamente  fra  le  nuvole  degli 
astratti  non  può  piacere  a  nessuno,  io  vogUo  che  pren- 
diamo uno  scrittore  fra  i  nostri  e  che  ci  proviamo  a  leg- 
gerlo insieme  col  Carducci,  a  paragone  con  quale  si 
voglia  altro.  E  sia  il  Petrarca. 

Dico  che  ancora  oggi  per  leggere  le  rime  del  Pe- 
trarca, per  leggerle  dico  con  diletto  e  con  giudizio  si- 
curo e  con  penetrazione  sincera  di  quelle  che  sono 
quaUtà  intime  ad  esse,  niente  può  valere  la  edizione 
commentata  da  Giosuè  Carducci  e  Severino  Ferrari, 
e  che  di  quanto  il  discorso  sull'opera  di  Francesco 
Petrarca,  a  parte  la  eloquenza  e  la  mollezza  lirica,  cede 
in  parecchi  punti  al  Saggio  critico  sul  Petrarca,  di  tanto 
quella  edizione  poi  vince  e  il  Saggio  critico  e  gU  altri 
commenti  e  tutto  il  resto.  Ma  questo  si  deve  dimostrare. 

8  —  Serra,  Scritti  critici. 


RETRACTATIONES 


/  due  primi  articoli  di  questo  quaderno  furono  scritti 
neir  inverno  1908-1909  e  comparvero  allora  pubblica- 
mente sulla  «  Romagna  »  (Forlì) .  Ho  lasciato  che  si  ri- 
stampassero oggi  quasi  senza  mutazione . 

Con  che  non  si  dice  eh'  io  ne  resti  contento  oggi.  Se 
dovessi  scrivere  ancora  sullo  stesso  argomento,  scriverei 
diversamente,  credo  ;  ma  mi  è  piaciuto  di  non  turbare 
questo  piccolo  episodio  del  mio  passato. 

Correggere  era  poco  sincero  ;  rifare  mi  sembra  inu- 
tile. Al  piti,  per  scrupolo  di  sincerità,  mi  proverò  di  rias- 
sumere in  poche  parole  V  impressione  che  queste  bozze 
di  stampa  m  '  hanno  suscitato  passando  sotto  gli  occhi 
in  fretta. 

Quando  scrivevo  del  Pascoli,  scrivevo  più  per  me  che 
per  il  pubblico  ;  cercavo  di  veder  chiaro  in  me  stesso,  in 
qualche  punto  che  m'era  buio  e  ansioso. 

Il  Pascoli  era  stato  un  grande  amore  della  mia  gio- 
vinezza romagnola,  turbamento  e  delizia  del  cuore  ;  parlo 
di  molti  anni  fa  ;  e  avevo  anche  provato  più  d'una  volta 
a  render  conto  per  iscritto  di  quelle  che  mi  parevano 
qualità  e  verità  del  suo  canto   {mi  par  di  riconoscere, 


—  ii8  — 

nella  seconda  parte,  qualche  pagina  ripresa  da  quegli 
appunti  vecchi) .  Poi  era  sopravvenuta  la  stanchezza  e  il 
dubbio  ;  e  un  franco  dispetto  delle  cose  ultime  ;  quanto 
era  cambiato  lui,  e  insieme  anche  i  miei  studi  :  ciò  si 
aggiungeva  all'affezione  antica,  alla  abitudine  di  rileg- 
gere e  di  ricantar  certi  versi,  senza  cancellarla. 

Tutto  questo  era  in  me  come  una  confusione,  che  avevo 
bisogno  di  chiarire  e  di  sciogliere.  Non  mi  domando  se 
ci  sono  riuscito  ;  ma  ritrovo  quello  stato  d'animo  nella 
incertezza  del  mio  discorso,  diffuso,  che  tenta  il  suo  sog- 
getto da  molte  parti  e  non  si  risolve  per  nessuna  ;  anche 
l'asprezza  di  certe  parole  e  la  insistenza  di  certe  riprese 
ha  quella  origine. 

Oggi  scriverei  con  meno  passione.  Non  che  il  problema 
letterario  e  morale  di  quell'uomo  mi  sembri  fatto  più 
semplice  ;  ma  non  mi  inquieta. 

Mi  piacerebbe  di  assomigliare  in  questo  alla  gente 
che  verrà  fra  pochi  anni.  I  quali  sceglieranno  da  molti 
volumi  poche  pagine,  e  le  terranno  care  ;  e  del  rimanente 
non  discuteranno  nemmeno. 

Ma  forse  mi  sbaglio.  Certo  su  me  oggi  opera  forte- 
mente r  impressione  di  questi  ultimi  tempi,  di  tante  cose 
brutte,  vane,  noiose,  che  egli  ha  detto  e  fatto  ;  anche  l'uo- 
mo è  cambiato  da  quando  lo  vidi  la  prima  volta,  nella 
folla  dei  funerali  di  Carducci,  e  mi  apparve  proprio 
come  uno  sperduto  figlio  di  Virgilio.  Oggi  è  piii  debole, 
più  vicino  agli  uomini  e  al  comune.  Quando  mi  annun- 
ziano qualche  cosa  di  lui,  io  non  ho  nessun  desiderio 
di  accostarmi,  e  mi  bisogna  anche  un  certo  sforzo  per 
potere  tornare  al  passato. 
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Poco  ho  da  aggiungere  di  Beltramelli.  Ne  scrissi  al- 
lora, se  ben  ricordo,  con  molto  interesse  ;  quasi  per  far 
giustizia  di  una  certa  istintiva  antipatia  che  m'aveva 
sempre  fatto  scansare  da  lui,  e  che  mi  pareva  meno  con- 
veniente in  un  vicino.  E  fui  contento  di  trovar  ragione  di 
ricredermi  in  parte,  e  di  sperar  meglio.  Credo  che  Bel- 
tramelli resterà'  sempre  press' a  poco  così  ;  una  bella  spe- 
ranza mancata.  Ogni  uomo  bennato,  intendete  letterato, 
non  può  gettar  l'occhio  sulla  pagina  di  lui  senza  uno 
spavento  che  prenunzia  la  noia  prossima  e  fatale  ;  /'  im- 
pressione è  ingiusta,  ma  inevitabile.  In  quanto  al  suo  scri- 
vere, io  feci  male  a  non  volerlo  ricondurre  al  suo  punto 
naturale  d'origine  ;  che  è  lo  stile  delle  Novelle  della  Pe- 
scara. Ma  è  inutile  tornarci  su. 

Poco  dovrei  avere  da  ritrattare  nell'ultimo  articolo  ; 
che  fu  scritto  nel  settembre,  ed  era  stato  pensato  assai 
prima,  proprio  quando  uscì  quel  catalogo  ;  avrebbe  do- 
vuto essere  stampato  in  una  rivista  di  belle  lettere  e  uma 
nità,  che  poi  non  si  è  fatta.  Questo  spiega  la  chiusa  ; 
perchè  chi  aveva  domandato  il  primo,  aveva  domandato 
anche  un  secondo  articolo,  sul  Petrarca  etc.  ;  che  non  fu 
compiuto. 

Ma  nel  frattempo  di  Carducci  e  di  Croce  si  è  parlato 
molto  ;  e  se  volessi  tener  conto  di  tante  altre  e  argomenta- 
zioni e  questioni  sorte  fra  via,  troppo  avrei  da  fare.  Dalla 
polemica  carducciana,  per  conto  mio,  ho  cavato  solo  un 
beneficio.  Dicevo,  sopra,  vicino  al  Croce,  di  sentire  un 
poco  di  freddo  ;  e,  pensando  al  Carducci,  dicevo  il  vero. 
Ma  se  penso  a  tutta  questa  gente,  che  non  son  veramente 
né  carducciani,  né  letterati,  ma  solamente  invidiosi  o 
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fastidiosi,  non  sento  più  freddo  ;  sento  di  loro  una  gran 
noia,  e  per  il  Croce  una  riverenza,  piena  di  gratitudine 
e  d'affetto. 

Del  resto  io  scrivo  in  un  angolo  di  provincia  ;  e  molte 
cose  non  conosco.  Quanto  agli  uomini,  essi  mi  sono  rap- 
presentati solo  da  qualche  pezzo  di  carta  stampata  che 
giunge  fin  qui  ;  e  secondo  il  fastidio  di  quella,  li  chiamo 
fastidiosi.   Saranno  poi   bravissime  persone. 


NOTA    BIBLIOGRAFICA 


Degli  scritti  qui  raccolti  i  due  primi  già  escirono  nella  rivista  Romagna 
(Forlì,  a.  VI,  fascicoli  I,  II,  III,  gennaio,  febbraio,  marzo  1909);  il  terzo, 
per  la  prima  volta,  nella  prima  edizione  di  questo  volume  {Quaderni  della 
Voce,  n.  6,  30  dicembre  1910).  Sono  ripubblicati  secondo  il  testo  di  detta 
edizione,  che  fu  riveduta  dall'Autore. 
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CARDUCCIANA 


LA  COMMEMORAZIONE 
DI   GIOSUÈ   CARDUCCI 


Signore,  Signori, 


Vi  abbiamo  invitato  a  ricordare  ancora  una  volta 
il  Carducci. 

Altri  fra  voi,  in  questo  luogo  stesso,  e  non  molto 
tempo  è  passato,  disse  di  Lui  e  celebrò  con  solennità 
di  lode  e  compianto  degno  la  sua  dipartita  ;  in  quel 
modo  che  potrebbe  far  sembrare  superflua  la  comme- 
morazione di  questa  sera. 

Ma  la  Dante  Alighieri  ha  pensato  che  conversare 
coi  grandi  che  ci  lasciarono,  ravvivare  anche  una  fa- 
villa sola  della  luce  dei  loro  pensieri  magnanimi  e 
della  sempre  verde  bellezza,  non  sia  mai  cosa  vana  ; 
e  come  in  tutta  Itaha  si  parla  ancora  del  Carducci, 
ancora  si  domanda  alla  sua  opera  e  alla  sua  memoria 
un  poco  di  quella  lezione  di  poesia  e  di  grandezza  che 
gU  Itahani  non  hanno  forse  finito  di  imparare  da  lui, 
così  anche  noi  ne  parleremo.  Molto  sempUcemente. 

Poiché  noi  abbiamo  ragione  per  dire  di  lui  in  un 
modo  più  famighare  che  molti  altri. 
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Il  Carducci  è  un  poco  dei  nostri  :  di  Romagna,  di 
Cesena. 

Voi  sapete  a  che  cosa  io  pensi.  Sono  i  ricordi  lon- 
tani dei  nostri  avi  e  dei  nostri  padri,  di  quelli  che  erano 
giovani  quando  il  modesto  e  un  po'  ispido  studioso 
di  Toscana  fu  trasportato  come  da  un  gran  colpo  di 
vento  sulla  cattedra  di  letteratura  bolognese  :  che  trae- 
vano studenti  a  quella  università,  in  cui  egli  insegnava  ; 
leggeva  il  Petrarca  a  tre  scolari  soltanto  il  primo  anno, 
e  finì  per  leggere  ossia  per  insegnare  lo  studio  della 
poesia  e  della  civiltà  a  tutta  Itaha. 

Quegli  studenti,  da  Cesena,  da  Ravenna,  da  Faenza, 
da  tutta  la  Romagna,  che  affluivano  sempre  più  nu- 
merosi, anche  d'altre  facoltà,  a  udirlo  e  applaudirlo, 
mentre  ricevevano  da  lui  lo  splendore  e  il  calore  della 
parola  mossa  del  genio,  gh  davano  anche  qualche  cosa, 
che  egli  riconobbe  altamente.  Quell'ardenza,  com'egli 
disse,  di  vita  nuova,  e  baldanza  giovanile,  quel  bru- 
sco irrequieto  istinto  tutto  romagnolo  di  hbertà  e  di 
audacia,  quella  concitazione  pohtica,  che  fremeva  in- 
torno a  lui  con  entusiastico  consenso  e  rispondeva  così 
intimamente  del  resto  al  suo  carattere  e  alle  sue  ten- 
denze, lo  afforzò,  lo  confermò,  lo  fece,  in  quella  se- 
conda e  più  gloriosa  stagione  della  sua  poesia,  roma- 
gnolo di  cuore  e  di  elezione. 

La  Romagna  gli  diede  esempi  e  maestri  della  virtù 
e  della  fierezza  cittadina,  amici  come  Aurelio  Saffi  e 
Gaspare  Finah,  e  Caldesi  e  Sabattini  e  Turchi  e  Valza- 
nia  e  Baccarini  ;  gH  diede  la  fede  e  la  generosità  dei 
suoi  giovani,  e  fu  quasi  tutta  una  cosa  con  lui,  piena 
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del  suo  bollore,  fremente  dei  suoi  versi,  visitata  dalla 
sua  persona,  dagli  echi  e  dai  ricordi  delle  sue  parole, 
dalle  sue  lettere,  di  cui  qualcuna  resta  ancora  nelle 
famiglie  o  nelle  biblioteche,  commossa  di  un  ardore 
che  non  s'  è  spento  nella  carta  scolorata  e  ingiallita. 

È  quasi  l'età  eroica  del  Carducci  in  Romagna  :  di 
cui  a  noi  è  giunta  solo  un'eco,  nelle  parole  di  quelli 
che  eran  giovani  allora  e  che  poi  son  diventati  vecchi 
o  se  ne  sono  andati.  L'eco  si  mescola  con  altri  ricordi, 
meno  lieti  ma  altrettanto  calorosi,  di  urti  e  di  lotte 
e  di  divisioni  politiche,  che  parvero  allontanare  il  Car- 
ducci da  una  parte  almeno  della  Romagna  e  accostarlo 
a  un'altra,  con  improvviso  cozzo  di  ire  e  di  crucci  ; 
in  cui  forse  si  esprimeva  la  stessa  passione  di  cuori 
fraterni. 

Ma  anche  questa  è  cosa  lontana  ;  che  sentiamo  die- 
tro di  noi  confusamente,  eredità  di  affetti,  in  cui  i 
contrasti  hanno  la  stessa  potenza  cementatrice  del- 
l'amore. 

Nella  nostra  memoria  e'  è  qualche  cosa  di  più  vi- 
cino e  domestico  ;  il  Carducci  fra  noi,  in  Cesena. 

Da  prima  è  una  visione  rapida,  di  un'estate  lon- 
tana ;  qualcuno  di  noi  era  un  piccolo  scolaro  allora,  e 
tanti  non  c'erano,  quando  il  Carducci  passava  per  re- 
carsi, ospite  illustre  in  una  villa  sui  nostri  coUi,  dal 
dolce  nome  classico  {Sylvia  dulcis)  :  nel  sussurro 
breve  che  lo  seguiva  c'era  dell'ammirazione  e  della 
soggezione,  che  ci  separava  da  lui,  che  ci  traeva  a 
guardare  con  più  curiosità  che  simpatia  il  viso  fiero 
assorto  in  pensieri  da  noi  non  conosciuti  ;  se  non  quando 
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un'eco  dei  pensieri  e  delle  immaginazioni  gloriose  ci 
giunse  col  suono  superbo  dei  versi,  e  nell'ode  alla 
Chiesa  di  Polenta  riconoscemmo  con  meraviglia  nuova 
le  linee  note  dei  colli  e  il  cipresso  sull'orizzonte  fa- 
migliare. 

Se  non  che  il  Carducci  a  cui  pensiamo  in  questo 
momento,  il  Carducci  che  molti  di  noi  hanno  quasi 
davanti  agli  occhi,  velati  di  affetto  e  di  commozione, 
è  quello  che  tornava  a  qualche  anno   di  distanza,  vec- 
chio e  triste,  come  una  quercia  percossa  dal  fulmine. 
Tornava  con  la  primavera,  a  riposarsi    e  a  ralle- 
grarsi nella  dolcezza  della  nostra  aria  :  e  la  luce  tersa 
del  cielo  di  maggio  pareva  che  sgombrasse  a  poco    a 
poco  la   nuvola   fosca  che   gravava   sull'antica   fronte 
travagliata,  pareva  che  imbevesse  del   suo   tepore  la 
persona  stanca  che  siedeva  immota,  quasi  attratta  dal 
soffio  gelato  dell'ombra. 

Un  colpo  improvviso  aveva  spezzato  quella  vita 
ancora  potente,  troppo  potente  quasi,  e  compressa 
ne  11'  interno  travaglio  ;  l'uomo  si  raccolse  e  si  rialzò, 
continuò  ancora  il  suo  cammino,  dal  1900  al  1907, 
ma  tardo  e  impedito,  diminuito  in  tutte  le  energie 
vitali  ;  con  sola  la  mente  vivissima  e  la  testa  Ubera 
e  alta,  come  il  ferito  che  ha  puntato  in  terra  il  ginoc- 
chio per  sollevarsi  faticosamente  e  resta  col  viso  al- 
zato e  gli  occhi  grandi  aperti  a  cercare  la  luce  del  giorno. 

In  quegU  anni  veniva  fra  noi.  Una  carrozza  pas- 
sava e  per  gU  sporte  Ih  s' intravedeva  qualche  cosa  di 
canuto  e  selvoso,  un  vecchio  raccolto  che  si  volgeva 
a  tratti,  lampeggiando  ;  era  il  Carducci,    che  si  ren- 


-—  13  — 

deva  a  Lizzano.  Restava  qualche  settimana  nella  villa 
bianca  fra  gli  alberi  che  adesso  è  il  più  del  tempo  so- 
litaria e  chiusa  ;  a  maggio  le  rose  innumere voH  odo- 
rano e  squillano  intorno  al  prato  e  alla  veranda,  dove 
il  Carducci  soleva  rimanere,  a  farsi  leggere  i  suoi  Hbri 
grandi  e  severi,  o  a  guardare  e  guardare  :  e  il  parco 
un  po'  infittito  è  pieno  di  usignoli  che  cantano  nel 
silenzio  selvatico. 

Lo  vedevamo  passare  ancora,  quando  scendeva  di 
là  a  visitare  i  nostri  coUi  e  le  chiese  e  i  castelU  ricchi 
di  memorie,  a  rivedere  il  mare  di  Cesenatico.  Cosi  lo 
abbiamo  negh  occhi,  seduto  davanti  al  mare,  o  in  piedi, 
appoggiato,  guardando. 

Era  piccolo,  lo  sapete,  incerto  e  malfermo,  rab- 
buffato sovente  e  quasi  affondato  in  sé  stesso  ;  ma 
qualche  cosa  di  grande  raggiava  dalla  sua  presenza. 
Il  volto,  che  gli  anni  e  il  male  avevano  smagrito  e  af- 
finato, acquistava  una  sorta  di  bellezza  spirituale  e 
serena,  sotto  quella  gran  criniera  leonina,  divenuta 
lieve  d'argento  :  e  si  alzava  più  nobile  sulla  debo- 
lezza della  persona. 

Non  parlava  di  solito  ;  accenti  brevi,  e  talora  un 
sospiro  negh  intervalh  del  silenzio  ;  solo  le  mani,  mo- 
bihssime,  quasi  diafane,  si  muovevano,  tremavano  e 
fremevano  sulle  ginocchia,  abbozzavano  gesti  d' im- 
provvisa commozione,  subito  sospesa  e  ricadente  nel- 
l'aria vana. 

E  gh  occhi  parlavano  :  piccoH,  ma  vivissimi,  ter- 
ribiU  ancora  quando  fissavano  e  affrontavano  scintil- 
lando, intenti  e  assorti  e  profondi  nelle  lunghe  con- 


—  14  — 

templazioni,  che  sembravano  raccogliere  quasi  e  bere 
l'ultima  fuggente  bellezza  delle  cose. 

L'uomo  che  ogni  bellezza  aveva  così  altamente 
amato  nella  natura  nell'umanità  nell'arte,  s' indugiava 
a  contemplare  ;  guardava  il  verde  rotto  e  vivo  del 
mare  primaverile,  fiorito  di  schiume  candide  e  fre- 
mente di  freschezza  al  vento  largo,  guardava  i  colli 
armoniosi  nelle  linee  vaghe  e  inteneriti  dalla  dolcezza 
del  sole  nuovo,  i  mattoni  bruni  e  i  contorni  netti  delle 
mura  e  delle  torri  bagnate  d'azzurro,  un  filo  dell'erba 
o  un  fiore,  un  ramo  nudo  o  un  tronco  scuro  rinverdito 
d'edera,  guardava  il  cielo  e  le  cose  della  terra,  il  sor- 
riso di  un  bimbo  e  il  volto  luminoso  di  una  donna, 
con  una  intensità  commossa  come  da  un  presenti- 
mento della  fine  imminente  e  sicura. 

Le  impressioni,  che  la  bocca  stanca  e  legata  dal 
male,  non  poteva  o  non  curava  più  di  dire,  si  dipin- 
gevano immediatamente  sulla  faccia  muta,  magra  e 
trasparente  ;  erano  lampi  e  sorrisi  quasi  di  ritrovata 
giovinezza,  cenni  festosi  di  compiacimento  e  di  saluto 
al  bel  paese  romagnolo,  fremiti  lievi  di  commozione, 
ombre  di  tenerezza  e  di  malinconia  trascorrenti  rapide 
e  silenziose  ;  la  consolazione  insieme  e  la  nostalgia, 
della  bellezza  che  passa. 

Talora  una  lacrima  improvvisa  e  pura  scorreva  da- 
gli occhi  fisi  :  era  il  cuore  commosso  ma  non  triste 
né  pauroso  che  la  piangeva  senza  dolore  ;  e  quella  la- 
crima del  vecchio  poeta  ci  pare  ancora  che  resti  come 
un  velo  limpido  e  affettuoso  sopra  tutte   queste  cose 
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nostre,  che  perciò  che  gli  piacquero  e  lo  rallegrarono, 
ci  son  fatte  più  care. 

Non  turbiamo  con  aneddoti  o  particolari  inutili, 
il  ricordo  semplice  e  comune. 

La  vecchiezza  del  Carducci  si  riposava  e  si  risto- 
rava fra  noi.  Tutti  lo  sapevano  un  poco,  piccoli  e  grandi, 
persone  colte  e  gente  del  popolo  :  tutti  eran  contenti 
che  il  nostro  paese  gli  piacesse  e  gli  potesse  far  bene  ; 
che  gli  offrisse  salute  e  sole  e  bei  visi  grati  e  compa- 
gnia buona  per  le  sue  passeggiate  ;  eravamo  orgogliosi 
che  qualcuno  di  noi  gli  potesse  star  più  vicino,  amico 
degno  e  devoto,  rispecchiando  ancora  oggi  fra  noi  qual- 
che cosa  di  lui  e  dei  suoi  ideali  :  e  tutti  rispettavano 
quel  che  c'era  in  lui  di  malinconico  e  astratto,  tra  il 
fiottare  delle  fantasie  e  dei  pensieri  magnanimi  che 
sorgevano  forse  dal  profondo  passato  e  risiedevano  e 
si  smorzavano  a  grado  a  grado  nella  grande  anima 
come  le  onde  di  un  mare  finalmente  pacato  alla  spiag- 
gia notturna  ;  raccolto  in  quella  aspettazione  imper- 
turbata della  grande  ora  che  già  dava  alla  sua  scul- 
toria figura  un  riUevo  e  quasi  una  luce  non  mortale. 

Lo  salutavano  in  silenzio,  con  quella  semplicità 
romagnola,  che  sa  fare  a  meno  dell'ostentazione  e  del 
rumore  :  e  che  era  verso  di  lui  un  po'  timida  nel  de- 
siderio di  non  turbarlo,  ma  deHcata  e  affettuosa  nel- 
r  incontrarlo,  nel  seguirlo  lungamente  con  gli  occhi, 
non  per  curiosità  vana,  ma  con  una  certa  meravigHa 
mista  di  tenerezza  e  di  compiacenza.  Eravamo  con- 
tenti di  veder  passare  il  Carducci  :  tutti  quanti,  an- 
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che  i  bambini  che  si  fermavano  per  la  via,  anche  le 
donne  che  si  facevan  sulla  soglia  a  dare  un'occhiata, 
anche  i  popolani  che  ripetevano  il  suo  nome  dopo  che 
era  passato,  e  che  forse  di  lui  non  avrebbero  saputo 
dir  altro  con  precisione  :  poiché  il  rispetto  e  la  rive- 
renza era  qualche  cosa  che  si  comimicava  direttamente 
dal  suo  aspetto,  dalla  sua  persona,  anche  alle  nature 
più  sempHci  e  rudi  ;  e  dava  a  tutti  il  sentimento  e 
la  certezza  di  inchinarsi  a  qualche  cosa  di  grande. 

Gli  anni  sono  passati,  e  il  Carducci  non  è  tornato 
più  fra  noi  :  questa  è  la  settima  primavera  dopo  che 
una  fiumana  nera  e  muta  di  popolo  lo  accompagnò 
per  le  strade  di  Bologna  al  riposo  della  sua  bella  Cer- 
tosa ;  tutti  lo  accompagnammo,  tutta  ItaUa,  col  cuore 
e  col  pianto  ;  e  anche  noi,  di  Romagna  e  di  Cesena  ; 
come  uno  dei  nostri. 

Ma  il  ricordo  è  sempre  presente  fra  noi,  grande  e 
caro  ;  mentre  ci  domandiamo  :  che  cos'era  dunque,  al 
di  là  di  tutti  i  vincoli  di  consuetudine  e  di  affetto  e 
di  memorie,  questa  grandezza  del  Carducci  a  cui  e*  in- 
chiniamo, oggi  come  allora  ? 


Noi  non  possiamo  in  questo  punto  raccontare 
minutamente  chi  sia  stato  e  che  cosa  abbia  fatto  il 
Carducci.  Ognuno  conosce  la  sua  vita  ;  essa  è  scritta 
con  una  schiettezza  a  cui  non  si  può  né  toghere  né 
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aggiungere  nei  XX  volumi  delle  sue  Opere  :  poiché 
il  Carducci  non  è  di  quelli  in  cui  bisogna  distinguere 
la  vita  dagli  scritti,  lo  scrittore  dall'uomo  ;  tutto  l'es- 
senziale, r  importante,  l' interessante  per  lui  era  il  suo 
pensiero,  il  mondo  delle  sue  idee,  della  sua  arte,  della 
poesia  e  degli  studi  a  cui  si  era  votato  ;  in  cui  met- 
teva il  meglio  di  sé,  il  fiore  dell'ingegno  e  della  vita, 
l'affetto  e  la  forza  ;  e  tutto  questo,  insieme  con  le  cose 
più  care  e  con  i  ricordi  della  vita  semplice,  le  spe- 
ranze e  le  passioni  e  i  corrucci,  tutto  si  ritrova  espresso 
e  quasi  nudamente  scolpito  negli  scritti. 

Ma  la  sua  forma  spirituale  non  è  stampata  soltanto 
nelle  pagine  delle  opere  ;  essa  è  impressa  anche,  in 
q\:ialche  modo,  come  un  suggello,  sopra  ciascuno  di 
noi  ;  così  nella  storia  personale  di  ognuno,  per  ciò  che 
possiamo  avere  sentito  e  ritratto  dalla  lettura  dalla 
conversazione  o  comunque  dall'esempio  di  lui,  come 
anche  nella  storia  comune  d'  Italia.  La  vita  e  l'opera 
del  Carducci  è  parte  essenziale  di  questa  storia  del- 
l' Italia  negli  ultimi  cinquant'anni  :  storia  di  idee  e 
di  fatti,  storia  di  eroismi  e  di  debolezze,  di  miserie  e 
di  gloria  e  di  travaglio,  che  noi  abbiamo  scordato  un 
poco  ;  ma  da  cui  tutto  il  presente  e  tutti  noi  siamo 
usciti,  e  che  insomma  ha  fatto  di  noi  quello  che  siamo. 

Di  questa  storia  il  Carducci,  per  im  rispetto,  è 
figlio  e  fattura  ;  per  un  altro  è  principio  e  autore  ; 
uno  di  quelli  che  1'  hanno  fatta  e  guidata. 

Ricordiamo  brevemente.  Il  Carducci  è  un  figlio  del  Ri- 
sorgimento ItaUano.  Nato  nel  1835,  fanciullo  crescente 
negli  anni  della  passione  eroica  d'ItaUa,  giovane  già  saldo 
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e  compiuto  nel  giorno  della  prima  vittoria,  egli  raccolse 
nell'animo  tutta  quella  passione  e  tormento  e  tenacia 
e  fede  a  combattere  e  vincere  —  per  1*  Italia  —  e 
ne  fece  la  ragione  e  la  regola  della  sua  vita.  Aveva 
visto  r  incendio  italiano  del  '48,  Mazzini  e  Garibaldi 
a  Roma  del  '49  ;  poi  vide  Vittorio  Emanuele  che  sor- 
rideva guidando  i  suoi  fieui  alle  battaglie  del  '59,  e 
rivide  Garibaldi  ancora,  in  una  luce  dì  epopea  e  di 
leggenda,  sul  mare,  nel  1860.  Non  potè  andare  con 
loro.  Nel  1849,  ^  quindici  anni,  fece  veramente  la  do- 
manda di  passare  dalle  Scuole  degli  Scolopii  a  un  liceo 
militare  ;  ma  la  domanda  non  ebbe  seguito.  E  dieci 
anni  dopo,  nel  '59  e  nel  *6o,  era  a  Firenze,  aveva  mam- 
ma e  moglie  da  mantenere,  col  provento  magro  di 
certe  piccole  e  stupende  edizioni  di  classici  che  curava 
per  il  Barbèra  —  gli  costavano  mesi  di  lavoro  e  gli 
eran  pagate  100  hre  codine  —  il  padre  gli  era  morto 
in  quel  torno,  lasciandogU  per  tutta  eredità  dieci  paoli, 
ed  egli  s'era  ridotto  in  una  soffitta,  con  quelle  due 
donne  e  altra  gente  sulle  braccia  ;  e  non  potè  andare. 

Ma  fu  dei  loro  ugualmente.  E  restò  poi  per  tutta 
la  vita  quel  che  era  stato,  sognando  e  fremendo  e  spe- 
rando, fra  il  '48  e  il  '59  ;  uno  scolaro  di  Mazzini,  un 
volontario  di  Garibaldi,  un  soldato  del  Re  d'  Itaha  : 
un  combattente  della  rivoluzione  e  dell'unità. 

Fu,  in  questa  parte,  modesto  e  fedele  :  si  contentò 
di  essere  un  continuatore  di  quella  scuola,  un  soldato 
di  quell'esercito. 

L' Italia  su  tutto,  disse  una  volta,  riassumendo  da 
vecchio  in  tre  formule  il  programma  della  sua  vita. 
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Possiamo  aggiungere,  spiegando,  che  questa  Italia  era 
quella  ideale  Italia,  per  cui  avevano  sofferto  e  com- 
battuto e  sperato  i  repubblicani  del  1799  e  i  carbo- 
nari del  '20  e  la  Giovine  Italia  del  '31,  via  via  fin  al 
popolo  milanese  delle  cinque  giornate,  e  gli  studenti 
di  Curtatone,  e  i  soldati  di  Goito,  i  volontari  di  Vene- 
zia e  i  legionari  di  Roma  ;  quella  Italia  ideale  e  lette- 
raria per  cui  aveva  cantato  Tentusiasmo  giovanile  di 
Leopardi  e  s  era  commossa  la  gran  mente  serena  di 
Manzoni  ;  e  il  Rossetti  e  il  Berchet,  e  il  Giusti  e  il  Nic- 
colini,  e  il  Gioberti  e  il  Guerrazzi  avevano  scritto  i 
loro  versi  di  ira  e  di  battaglia,  le  loro  pagine  di  elo- 
quenza e  di  orgoglio  ;  V  Italia,  per  cui  Goffredo  Ma- 
meli aveva  cantato  ed  era  morto  sorridendo  :  quella 
Italia,  non  espressione  geografica  e  non  realtà  politica 
e  sociale  ancora,  ma  piuttosto  realtà  storica  e  lettera- 
ria, costituita  da  secoli  di  lingua  e  letteratura  gloriosa, 
da  millenni  di  storia  e  di  tradizioni  civili,  V  Italia  che 
era  stata  aspirazione  comune  di  romanità  e  di  uma- 
nità e  insieme  orgogho  di  Hngua  e  di  arte  nei  nostri 
poeti  e  poi  rimpianto  e  vanto  un  po'  letterario,  ma 
principio  sempre  di  imita  morale  attraverso  gH  anni, 
finché  non  era  diventata,  all'aHto  dei  tempi  nuovi, 
coscienza  di  anime  che  si  sveghavano,  aspirazione  di 
libertà,  sentimento  di  fierezza  e  di  indipendenza,  e  poi 
a  mano  a  mano  principio  supremo  di  fede,  obbligo  di 
devozione  e  di  travagHo,  realtà  più  vera  e  più  profonda 
nelle  anime  e  nei  cuori  che  non  sulle  carte  geografiche 
e  poHtiche,  realtà  di  lavoro  e  di  sofferenze  e  di  rasse- 
gnazione e  di  forza,  di  dolori  e  di  glorie,  di   speranze 
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e  di  martirio,  di  sangue  lietamente  offerto  e  di  vita  e 
di  sogni  superbamente  lanciati  verso  l'avvenire. 

Per  dir  tutto  con  ima  parola  sola,  è  V  Italia  di 
Mazzini  :  V  Italia  che  il  giovine  genovese  aveva  rac- 
colto dalle  pagine  schiette  di  Panni  e  dallo  sdegno 
di  Alfieri,  e  sopra  tutto  dalla  fantastica  e  irrequieta 
passione  di  Ugo  Foscolo  ;  l'aveva  cercata  insieme  con 
loro  nella  storia  letteraria,  su  su  fino  a  riabbracciarsi 
ed  esaltarsi  con  Dante  ;  l'aveva  animata  e  confermata 
nel  paragone  con  la  storia  degli  altri  popoli,  espri- 
mendovi tutte  le  esigenze  sorgenti  della  civiltà  e  della 
giustizia,  e  l' ideale  nuovo  della  umanità  tutta  quanta  ; 
poi  ne  aveva  fatta,  con  la  energia  della  sua  anima 
severa,  una  fede  pratica  e  pura,  un  dovere  santo  di 
speranza  e  di  sacrificio  ideale  —  e  l'aveva  gettato  alla 
gioventù  d'  Itaha,  perchè  diventasse  degna  di  vivere 
e  di  morire  per  quello. 

Questa  ItaUa  dunque,  questo  principio  letterario 
e  pohtico  e  morale,  che  Mazzini  ha  insegnato  e  dietro 
di  lui  e  accanto  a  lui  tutti  gli  scrittori  e  gli  eroi  e  i 
martiri  del  Risorgimento  hanno  inalzato  in  faccia  al 
mondo  —  era  la  fede  che  il  Carducci  giovinetto  impa- 
rava dal  padre,  il  buon  medico  che  era  stato  imprigio- 
nato nel  '31,  per  cospiratore,  e  nel  '38  aveva  dovuto 
sloggiare  dalla  Versiha  per  sospetto  poUtico  ;  e  dalla 
madre,  che  gh  recitava  i  versi  del  Berchet  e  gH  met- 
teva in  cuore,  in  un  bel  mattino  di  Pasqua,  una  vo- 
glia feroce  di  ammazzar  tedeschi  —  era  la  ragione  per 
cui  sapeva,  dalla  sua  solitudine  di  Maremma,  che  tanta 
gente  in  tanti  paesi  vicini  e  lontani  si  adoperava  e 


—   21   — 

soffriva  ;  e  ciò  gli  pareva  naturale  —  era  il  motivo, 
che  lo  confortava  fin  d'allora  studiando  a  farsi  degno 
dei  grandi  italiani  e  romani  con  cui  usava  nei  libri  e 
con  cui  si  provava  a  gareggiare  nell'arte  :  era  insomma 
quasi  una  religione  di  poesia  tutt'  insieme  e  di  studio, 
di  civiltà  e  battaglia,  a  cui  gli  piacque  di  consacrare 
r  ingegno  e  la  vita  ;  per  sempre.  Né  si  cambiò  in  quella 
fede  ;  anche  se  parvero  cambiare  le  espressioni  o  piut- 
tosto i  simboH  di  essa. 

Egli  appartenne  sempre  con  l'animo  a  quella  ge- 
nerazione del  1848-49  che  aveva  l' Itaha  per  ideale  e 
Mazzini  per  maestro  ;  e  restò  sempre  un  garibal- 
dino, per  la  cavalleria  e  l'umanità  raggiante  e  sorri- 
dente come  la  dolcezza  dello  sguardo  azzurro  del  ge- 
nerale al  di  sopra  del  dolore  e  delle  battaglie  ;  un  ga- 
ribaldino sopra  tutto  per  la  fede  nell'  ItaUa,  al  di  fuori 
di  ogni  forma  poHtica;  per  l'obbedienza  e  per  la  disci- 
plina volontaria  ;  per  il  senso  di  pietà  e  di  civiltà, 
che  dominò  sempre  in  lui  ogni  necessità  e  tendenza  di- 
versa tanto  che  più  tardi,  quando  volle  esprimere 
r  ideale,  che  era  oramai  nuovo  e  tutto  suo,  romano 
e  classico  e  superbo,  egli  parlò  sempre  con  lo  stesso 
animo  dei  nuovi  trionfi,  ma  non  di  re  e  di  Cesari,  e 
non  di  catene  attorcenti  braccia  umane  sugli  eburnei 
carri  :  il  tuo  trionfo,  popolo  d' Italia,  sulla  barbarie 
e  sull'  ingiustizia,  sulle  mostruosità  civih  e  morali. 

Fu  modesto  e  schietto  nella  sua  fede  ;  inchinandosi 
come  a  maestri  e  maggiori  davanti  a  tutti  queUi  che 
gli  rappresentavano  questa  ItaUa  e  le  vite  spese  per 
essa  ;  si  fece  scolaro  in  un  certo  senso  e  fedele  di  tutti. 
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degli  scrittori  e  dei  soldati,  di  Alberto  Mario  e  di  Au- 
relio Saffi,  di  Nino  Bixio  e  dei  Cairoli,  di  Crispi  e  di 
Verdi  :  li  seguiva  con  cuore  sincero,  e  poi  li  salutava 
quando  si  spegnevano,  con  ammirazione  piena  di 
pianto  e  di  profonda  umiltà. 

E  quando  tutti  quasi  se  ne  furono  andati,  egli  re- 
stando parve  giganteggiare  in  mezzo  a  noi,  come  te- 
stimonio solo  ed  eroico  di  loro.  Poiché  veramente  egli 
sorgeva  in  mezzo  al  tempo  nostro  come  uomo  di  altra 
età  e  di  altra  tempra  ;  era  la  fede  eroica  del  Risorgi- 
mento, con  tutti  i  suoi  partiti  presi  generosi  e  le  sue 
idealità  più  alte  e  talora  anche  più  ingenue  delle  no- 
stre, che  sopravviveva  in  lui  e  ci  muoveva  im  senso 
di  paura  e  di  rispetto.  C'era  fra  noi  e  lui  qualche  cosa 
di  mancante,  come  un  ponte  spezzato  :  un  vuoto,  che 
ci  vaneggiava  davanti  e  turbandoci  ci  faceva  sentire 
una  sorta  di  dovere  di  accostarci,  di  risollevarci  a 
quella  altezza  morale. 

Ma  il  Carducci  non  fu  solo  un  continuatore  e  uno 
scolaro.  Fu  anche  un  creatore  di  ideali  e  di  vita  nuova 
ne  ir  Italia. 

Restò  immutato  nel  fondo,  fedele  all'  ItaHa  del  Ri- 
sorgimento, di  Dante  e  di  Mazzini  e  del  popolo,  a  cui 
l'abbiamo  sentito  riattaccarsi,  come  a  fonte  di  poesia 
e  di  verità,  anche  negli  anni  estremi  —  quando  gli 
stolti  lo  dicevano  poeta  auUco. 

Ma  non  cambiando  lui,  cambiavano  gU  uomini  e  i 
tempi  :  1'  Italia  vera,  reale,  dopo  il  '59  e  il  '60,  andava 
formandosi  attraverso  una  serie  di  cambiamenti,  di 
tentativi,  di  compromessi,  di  errori  anche  e  di  viltà. 
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sentiva  solo  il  mutamento,  il  decadimento,  a  cui  rea- 
giva e  si  rivoltava,  imprecando  e  folgorando  e  sferzando 
nel  decennio  '6o-'70,  con  im  dolore  e  im'ira  che  parvero 
allontanarlo  dagli  altri  italiani,  e  rinchiuderlo  in  una- 
soHtudine  fosca,  coi  pensieri  e  le  fantasie  che  solo 
eran  sue. 

E  poi  dopo  il  '70,  quando  T  Italia,  com'era  possi- 
bile, fu  fatta  e  alla  grande  stagione  eroica  seguirono 
gU  anni  più  mediocri  del  raccoghmento,  del  riordina- 
mento, dell'assetto  normale  e  dell'equiUbrio  quotidiano, 
quella  mediocrità  e  quel  relativo  silenzio  operarono 
anche  sopra  di  lui  con  effetto  di  pace. 

Il  Carducci  si  ritrasse  dalla  battaglia  civile,  affan- 
noso ancora  e  fiero  nell'atto,  a  guisa  di  leone  quando 
si  posa  ;  e  contemplando  cosi  pensoso  le  cose  nostre 
e  il  passato  e  il  presente  da  luogo  più  alto,  si  diede  a 
continuar  per  suo  conto  l'opera  ideale  del  Risorgimento 
itahano  :  prese  la  storia  e  le  memorie  e  il  paesaggio 
d' Italia,  e  ne  fece  la  sua  poesia,  e  con  questa  poesia, 
fiorente  nelle  Rime  Nuove  e  perfetta  di  coscienza  e  d'arte 
nelle  Odi  Barbare,  con  gH  scritti,  con  la  scuola  di  let- 
teratura e  con  la  persona  e  l'esempio  morale,  fini  a 
creare  una  nuova  ItaUa  negU  animi,  ima  impronta 
letteraria  e  civile  che  è  il  carattere  della  generazione 
precedente  alla  nostra. 

E  questa  sarebbe  l'altra  parte,  come  dicevamo, 
della  sua  vita  ;  quel  ch'egli  ha  portato  di  nuovo  e  di 
suo,  il  carduccianesimo  insomma. 

Non  voghamo  e   non  potremmo  farne  im 'analisi. 
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Tutti  sappiamo  che  cosa  sia,  press 'a  poco,  questa  le- 
zione del  Carducci  :  tutti  ne  abbiamo  imparato  qual- 
che cosa. 

Ricordate  le  altre  due  formule  di  quella  professione 
di  fede  che  bandì  una  volta  ;  dopo  aver  detto  —  l' Ita- 
lia su  tutto  —  aggiunse  :  in  estetica  la  poesia  classica 
su  tutto,  in  pratica  la  schiettezza  e  la  forza  su  tutto. 

Il  Carducci  è  intero  in  queste  parole.  Classico  :  è 
la  sua  novità  in  confronto  del  Risorgimento  che  fu  nel- 
l'arte romantico,  superficiale  e  frettoloso  nel  suo  fervore. 

Ma  non  fu  la  sua  una  ricerca  o  un'affermazione  di 
originalità,  fin  dal  principio;  fu,  direi  quasi,  un  effetto 
di  umiltà  e  di  modestia. 

Ragazzo,  s'era  messo  a  leggere  quei  libri  che  i  suoi 
gli  mettevano  in  mano,  come  cosa  grande,  l'Alfieri, 
r  Iliade,  r  Eneide,  la  Gerusalemme,  Dante  ;  erano  i 
libri  sacri  nel  Risorgimento,  quelli  che  confortavan  con 
la  loro  grandezza  i  giovani  d' ItaUa  a  essere  eroi  ;  ed 
egli  si  avvezzò  a  considerarU  come  l'espressione  di  tutto 
ciò  che  si  potesse  dare  di  bello  e  perfetto  e  degno  sotto 
il  cielo  ;  si  avvezzò  a  pensare  che  non  si  potesse  andar 
mai  oltre  quelli,  che  tutto  ci  fosse  in  quei  testi,  e  che 
a  lui  non  restasse  altro  che  leggerli  e  studiarli  e  seguirli 
quanto  poteva. 

Era  il  suo  dovere,  in  cui  Torgogho  dell'  itahanità 
si  confondeva  coli 'aspirazione  alla  gloria. 

Ed  egli  seguitò  a  studiare  quei  Hbri  e  a  mano  a 
mano  gli  altri,  della  letteratura  italiana  e  latina,  da 
Alfieri  e  Foscolo  risalendo  a  Dante,  dal  cinquecento 
a  Orazio  e  Virgilio;  li  studiò,  li  penetrò,  li  imitò  con 
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uno  scrupolo  assiduo  e  fedele,  come  compiendo  un  ob- 
bligo sacrosanto,  con  ima  tenacia  e  una  passione  che 
lo  facevano  uguale  agli  uomini  del  patimento  e  del- 
l'azione, ai  cospiratori  e  ai  volontari.  Studiava  come 
avrebbe  combattuto  ;  eroicamente. 

Dal  1849  in  poi  si  fece  di  questi  studi  letterari  la 
missione  e  la  ragione  di  tutta  la  vita.  Studiava  a  Pisa, 
a  Firenze,  nella  soffitta  fredda,  nelle  sale  della  Maglia- 
bechiana  e  della  Laurenziana,  quando  gli  altri  della 
sua  età  si  indugiavano  o  si  divertivano  :  studiava, 
non  potendo  meglio,  nel  '59  e  nel  '60,  quando  gli  altri 
andavano  a  combattere. 

Con  questo  animo  e  con  questo  ardore  egli  si  lasciò 
indietro  di  gran  lunga  il  suo  tempo  e  anche  i  suoi  mae- 
stri ;  quello  che  essi  avevano  cercato  con  istinto  di 
amore  egli  lo  conobbe  con  precisione  severa  ;  ritrovò 
e  risuscitò  nella  sua  mente  tutta  la  letteratura  italiana, 
nelle  sue  parti  più  oscure  e  più  trascurate,  nei  suoi 
particolari  più  lievi,  col  suo  spirito  e  col  suo  linguag- 
gio sincero;  ritrovò  Dante  nella  sua  schiettezza,  e  Pe- 
trarca e  le  canzoni  a  ballo  del  popolo  del  trecento  ; 
ravvivò  con  fantastica  gioia  e  con  una  voglia  quasi 
di  cantare  e  di  ballare  da  solo,  nel  silenzio  fra  i  co- 
dici e  i  banchi  della  Laurenziana,  il  '400  e  il  Rinasci- 
mento, in  tutta  la  magnificenza  dell'arte,  in  tutta  la 
pienezza  di  quel  senso  classico  e  umano,  fatto  ragione 
di  scrivere  e  di  vivere  ;  tornò  con  gU  umanisti  fiorentini 
a  Roma,  alla  gran  luce  serena  di  Omero  e  di  Virgi- 
lio, adorata  come  una  reUgione,  sola  degna  di  uomini 
liberi. 
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Così  a  poco  a  poco  elaborò  il  tipo  nuovo  del  suo 
stile,  e  r  ideale  della  sua  arte  ;  tipo  italiano,  e  ideale 
classico,  romano  :  V  ideale  delle  Odi  Barbare  :  che  è  la 
nobiltà  severa  semplice  dell'  espressione  artistica  ;  il 
sentimento  della  poesia  e  dell'arte  come  religione 
umana,  come  bellezza  morale  della  vita,  principio  di 
civiltà  che  rinnova  per  il  Carducci  la  forza  libera  dei 
Comuni  italiani  da  cui  Dante  era  uscito  e  la  grandezza 
di  Roma  massima  eterna. 

Tutti  sanno  che  questa  classicità  e  nobiltà  nuova 
dell'arte  carducciana  ha  rinnovato  la  nostra  lettera- 
tura dopo  il  '70  ;  e  in  un  certo  senso  anche  le  coscienze. 

Gli  italiani  nuovi  sono  stati  tutti  più  o  meno  sco- 
lari del  Carducci  ;  hanno  imparato  alla  sua  scuola  qual- 
che cosa. 

Egli  insegnava  non  soltanto  dalla  cattedra  e  coi 
libri,  ma  con  la  persona  e  quasi  con  l'aspetto  soltanto, 
maschio  e  severo,  con  tutto  l'esempio  di  una  vita 
spesa  nel  lavoro  assiduo  e  glorioso,  con  tutta  la  forza 
di  verità  e  di  schiettezza  che  si  comunicava  dalla  sua 
presenza  muta. 

Quando  si  va  a  Bologna,  nella  casa  modesta  e  so- 
latìa laggiù  nello  spazio  largo  fatto  dalle  mura  abbat- 
tute, e  si  entra  nelle  camere  da  studio  che  furon  sue, 
questa  forza  par  che  viva  ancora. 

Guardiamo  la  stanza  dov'egli  stette  per  tanti  anni, 
per  tante  ore,  ogni  giorno,  levandosi  la  mattina  e  la- 
vorando fino  all'ora  della  lezione  :  guardiamo  le  pa- 
reti coperte  di  hbri,  tanti  hbri  raccolti  e  comprati  da 
lui  a  uno  a  uno,  con  tanto  sacrifìcio  e  tanta  gioia  quan- 
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d*era  ragazzo,  povero,  e  scrutava  i  carretti  dei  riven- 
ditori, contando  i  soldi  nel  palmo  della  mano  ;  libri 
sfogliati  e  adoperati  da  lui,  con  le  note  i  segni  le 
traccie  della  sua  lettura,  delle  sue  conversazioni  com- 
mosse e  lunghe  in  quel  silenzio  ;  e  poi,  tomo  torno, 
sulla  cornice  degli  scaffali,  le  buste  dove  son  chiuse  e 
ordinate  le  carte  di  lui,  il  materiale  che  ha  servito  per  i 
libri  e  lezioni,  e  poi  tutti  gH  appunti  e  le  note  che  rap- 
presentano il  lavoro  senza  tregua  e  senza  fiacchezza 
di  più  che  quarant'anni,  il  lavoro  quotidiano,  duro, 
sempHce,  grande  di  questo  operaio  delle  lettere,  che  non 
si  permise  mai  una  Hcenza,  una  trascuratezza,  un  ac- 
comodamento ;  ma  volle  sapere  e  cercar  tutto,  volle 
soddisfare  fino  all'ultimo  tutti  gli  scrupoli  della  sua  co- 
scienza d'artista  e  di  studioso,  con  ima  forza  di  vo- 
lontà che  non  è  meno  ammirabile  dell'ingegno. 

Questo  è  il  suo  insegnamento  e  il  benefìcio  morale 
che  se  ne  ricava  ;  la  verità,  la  semphcità,  l'onestà, 
così  necessaria  all'  intelHgenza  come  alla  vita  comune. 

E  quell'esistenza  austera  di  studioso,  che  tanto 
onore  e  fortuna  avrebbe  potuto  avere  fra  gli  uomini, 
e  non  ne  curò,  e  ne  ebbe  solo  quel  che  l'occasione  non 
cercata  gh  portava,  quella  vita  tutta  votata  alla  re- 
ligione dell'arte,  alla  conversazione  di  tutti  i  grandi 
che  sono  passati  prima  di  noi  sulla  terra  e  che  vivono 
ancora  neUe  parole  che  noi  sappiamo  intendere  e  rac- 
cogliere dentro  l'anima,  consacrata  e  consolata  con  così 
umana  dolcezza  dalla  poesia,  ci  torna  innanzi,  fra  quei 
Hbri  e  quelle  carte  silenziose,  come  cosa  santa  ;.  questo 
è  il  Carducci,  a  cui  ci  inchiniamo. 
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Ma  bisogna  pure  aggiiingere  che  non  è  solo  in  noi 
il  rispetto  per  V  italiano,  e  per  il  maestro  di  classicismo 
e  di  civiltà,  per  l'uomo  severo.  Noi  sentiamo  nella  sua 
presenza  qualche  cosa  di  più,  come  un  dono,  e  uno  splen- 
dore più  che  umano  sul  suo  volto. 

È  il  dono  della  poesia,  che  era  in  lui,  o  signori. 
Il  cittadino  e  il  maestro  ci  parlano  con  la  voce  eterna 
del  poeta. 

Che  cosa  è  questa  poesia  in  un  uomo  ?  tutti  lo  sap- 
piamo e  nessuno  lo  può  dire.  Come  quando  accosta- 
vamo il  Carducci  vivo,  e  sentivamo  in  lui,  con  im- 
provviso turbamento,  ima  forza  profonda,  che  ci  do- 
minava e  ci  sorprendeva,  nei  suoi  movimenti  bruschi  e 
repentini. 

Sentivamo  qualche  cosa  di  più  grande  e  più  forte 
di  noi  in  quell'uomo  che  ci  stava  davanti,  con  quel 
pigUo  quasi  leonino,  cogU  occhi  fìssi,  acuti,  fierissimi  ; 
ora  crollando  quella  sua  testa  con  assenso  e  compiaci- 
mento raggiante  ;  ora  fermandosi  e  crucciandosi  a  un 
tratto,  pronto  a  prorompere  e  esplodere  in  quegli 
scoppi  superbi  di  entusiasmo  e  d'ira  di  cui  sentivamo 
la  vampa,  ma  la  ragione  molte  volte  ci  sfuggiva. 

Era  una  ragione  segreta,  che  apparteneva  solo  a 
lui  ;  quella  forza  brusca  e  mobile  e  irresistibile,  supe- 
tiore  a  ogni  calcolo  e  a  ogni  logica,  che  lo  faceva  poeta  : 
quella  pienezza  di  vitalità  e  di  passione,  che  traboccava 
nel  parlare:  nessuno  che  l'abbia  udito  può  scordar  quel 
parlare  del  Carducci,  affollato,  compresso,  rotto,  quasi 
spezzato  dalla  potenza  che  lo  scolpiva. 
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Era,  noi  diciamo,  la  poesia.  Con  tutte  quelle  qualità 
e  quei  caratteri  che  costituiscono  la  fisonomia  del 
Carducci  poeta  :  l' irruenza  del  temperamento,  che  lo 
obbligava  a  dir  tutto  il  suo  sentire  con  una  immedia- 
tezza quasi  eccessiva  ;  quel  non  so  che  di  inquieto  e 
animoso  cosi  del  giovinetto,  che  passava  per  il  suo 
villaggio  di  Maremma  tutto  arruffato  e  strano,  traen- 
dosi  un  lupacchiotto  alla  catena,  come  anche  del- 
l'uomo, che  confessava  di  svegUarsi  tutte  le  mattine 
con  una  gran  vogHa  di  fare  a  pugni  ;  quel  cipiglio, 
con  che  si  accampava  di  fronte  agli  uomini  e  alle  cose 
da  rappresentare,  come  im  dominatore  ;  quel  calore 
magnifico,  che  dava  la  eloquenza  alla  sua  parola  e  il 
suono  ai  suoi  versi.  Questo  è  quel  che  si  sente  subito  : 
il  poeta  forte  e  gagUardo,  animoso  e  solenne. 

Ma  c'era  qualche  cosa  in  lui  di  più  intimo  ;  la  ma- 
schia dolcezza  dell'accento,  che  tanto  gh  piaceva  di 
ritenere  dalle  donne  di  Lunigiana,  e  che  dà  al  suo  dire, 
anche  quando  è  laborioso,  meditato,  severo,  classico 
insomma  e  quasi  accademico,  gli  dà  un  non  so  che  di 
perennemente  fresco  e  scorrevole  e  vivo.  E  c'era,  ancora 
più  dentro,  qualche  cosa  di  sempHce  e  strano,  ima  ma- 
Unconia  selvatica  insieme  e  gentile,  profondamente 
amara  e  pura  e  dolce,  così  intima  che  non  s'è  mai 
finita  di  sfogare,  è  rimasta  in  lui  come  un  sospiro  verso 
il  paese  triste  di  Maremma,  verso  tutto  ciò  che  è 
semphce  e  sano  e  aperto  e  sohtario  ;  onde  tutti  quei 
suoi  versi  studiosi  di  scuola  e  di  storia  e  di  gloria  sono 
pieni  di  freschezza  e  di  salubrità,  di  malinconia  e  d'amo- 
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re  :  non  dell'amore,  che  è  passione  e  tormento  per  una 
cosa  particolare  e  quasi  nemica,  ma  vasto  e  largo  e 
aereo  come  il  vento  delle  solitudini. 

Del  resto,  parlar  così  in  astratto  della  sua  poesia, 
è  perfettamente  inutile  :  quando  basta  mormorare  uno 
solo  dei  suoi  versi,  perchè  lui,  il  poeta,  ci  balzi  incon- 
tro vivo.  Uno  solo: 

/  cipressi  che  a  Bolgheri  alti  e  schietti,... 


L'AMORE  NELLA  POESIA 
DEL  CARDUCCI 


H  titolo  che  A.  Grilli  ha  dato  alla  sua  conferenza 
carducciana  è  seducente  ;  ma  il  lettore  che  si  fidasse 
a  quello  solo,  si  troverebbe  poi  \in  pochino  deluso. 

Il  valente  studioso,  ben  noto  ai  lettori  della  Ro- 
magna, ha  ristretto  il  suo  bel  discorso  nei  limiti  mo- 
desti del  vero,  senza  cedere  a  nessun  invito  di  aned- 
doti o  di  curiosità,  e  di  grandi  frasi  vaghe. 

Egh  ha  spigolato  dalle  prose  del  Carducci  quelle 
che  si  potrebbero  chiamare  le  teoriche  sopra  l'amore 
in  genere,  nella  ispirazione  dei  poeti  e  nella  pratica 
del  vivere,  insieme  con  le  confessioni  e  coi  ricordi  per- 
sonali di  lui  ;  e  poi  ha  cercato  garbatamente  i  versi 
che  si  incontrano  qua  e  là,  più  o  meno  propriamente 
amorosi. 

Tutto  questo  è  raccolto  e  detto  con  grazia  ;  ma  non 
si  può  negare  che  si  riduca  finalmente  in  poca  cosa. 

L'amore  ha  un  luogo  secondario  nell'opera  del  Car- 
ducci. Quel  che  egli  ha  sentito  dell'amore  e  delle  donne. 


(i)  A.  Grilli,  Idee  e  ritmi  d'amore  nelVopera  carducciana. 
Ancona,  Puccini,  1911,  pag.  43. 

j  —  Scritti  critici 
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si  può  dire  che  non  ha  avuto  parte  nel  dramma  spiri- 
tuale della  sua  vita.  Essa  si  è  svolta  in  mezzo  ai  libri 
e  ai  versi,  e  fra  i  problemi  dell'arte  e  della  pohtica  e 
della  civiltà;  l'amore  ne  è  rimasto  fuori,  come  im  epi- 
sodio inutile  o  forse  meschino. 

Questo  non  si  dice  che  sia  un  pregio,  o  un  difetto 
nel  Carducci  ;  ma  era  il  suo  carattere.  EgH  è  sempre 
restato  lo  scolaro  di  Pisa,  che  si  chiudeva  solo  nelle 
lunghe  notti  d'estate  a  leggere  i  classici,  passeggiando 
per  i  lungarni  si  occupava  più  del  modo  di  fare  i 
versi  di  un  certo  Leopardi,  o  delle  immaginazioni 
francescane  rifiorenti  mattamente  negH  incontri  del 
mercato,  che  delle  sigaraie  quando  passavano  i  ponti 
in  frotta  all'Avemaria.  Le  sue  passioni  e  i  suoi  tor- 
menti erano  tutti  letterari  ;  egU  si  inginocchiava  da- 
vanti a  un  Hbro  nuovo  e  piangeva  e  si  esaltava  sfo- 
gliando le  pagine  di  quello,  o  sognando  di  scriverne 
qualcuna  che  sostenesse  il  paragone  ;  le  sue  orgie  di 
giovinezza  e  i  suoi  carnasciaH  si  sfogavano  fantasti- 
camente in  biblioteca  sopra  le  carte  silenziose  di  un 
codice  mediceo  di  canzoni  a  ballo. 

Come  si  legge  in  \m  luogo  ben  noto,  egli  sacrificò 
le  «  vergini  danzanti  al  sol  di  maggio  »  al  desiderio 
della  gloria  e  alla  fatica  dell'arte  ;  ma  il  sacrifizio  gli 
costò  poco.  Era  avvezzo  da  troppo  tempo  e  quasi  na- 
turalmente a  considerare  una  strofa  ben  fatta  o  ima 
nobile  azione  come  qualche  cosa  di  enormemente  su- 
periore a  tutte  le  femmine  dell 'imi  verso  ;  e  cosi  avendo 
cominciato  durò  sino  all'ultimo,  professore  severo  e 
uomo  burbero  e  franco  e  forte,  senza  ninna  affetta- 
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zione  mai  di  sentimento,  chiamando  il  cuore  vii  mu- 
scolo nocivo,  e  amando  insieme  con  la  grande  arte  pura 
soltanto  gli  uomini  grandi  ed  eroici. 

C'era  nel  suo  partito  preso  qualche  cosa  di  esage- 
rato ;  giungeva  al  segno  di  avere  un  poco  a  noia  e 
quasi  di  non  capire  le  angoscie  e  i  travagli,  poniamo, 
del  Leopardi  e  tutta  quella  infelicità,  perchè  nasce  da 
disperazione  d'amore. 

La  sanità  brusca  del  Carducci  e  la  sua  passione 
esclusiva  per  Tarte,  per  la  patria  e  per  la  civiltà  du- 
rava fatica  ad  ammettere  che  s'avesse  a  dar  tanto  peso 
a  una  faccenda  così  frivola  ;  l'amore  per  lui  comin- 
ciava ad  esistere  quasi  solo  nel  punto  in  cui  fosse  di- 
ventato materia  di  un  bel  verso. 

Per  questo,  amava  e  intendeva  molto  meglio  il 
Petrarca,  per  esempio,  che  non  il  Foscolo  o  il  Leo- 
pardi o  il  Musset  ;  e  quando  incontrava  in  una  ricerca 
di  critica  una  di  quelle  figure  femminili,  seminascoste 
dietro  una  poesia  e  non  sai  bene  se  più  ispiratrici  o 
disturbatrici,  il  suo  primo  movimento  era  per  cacciarla 
via,  con  quello  stesso  fiero  cipiglio  con  cui  affrontava 
le  signore,  che  si  pigiavano  mal  suo  grado  nell'aula 
dove  faceva  lezione. 


Ma  tutto  questo  porterebbe,  discorrendo  delle  abi- 
tudini e  delle  ragioni  della  sua  critica,  troppo  lontano. 
Il  fatto  è  che  il  Carducci  anche  in  questo  era  sincero  ; 
cosi  come  nei  versi,  dove  nessuna  donna  ha  mai  otte- 
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nulo  da  lui  neanche  una  particella  della  sua  passione 
magnifica,  che  lo  scaldava  per  le  sue  grandi  idealità 
artistiche  e  umane. 

Egli  non  ha  mai  scritto  un  verso  d'amore,  altro 
che  per  reminiscenza  o  esercitazione  letteraria  :  i  so- 
netti e  le  ballate  delle  Rime  Nuove  sono  cosa  tutta  fan- 
tastica e  rimata  quasi  per  diletto,  il  sentimento  è 
nell'  Idillio  maremmano  di  nostalgia  Uberamente  cam- 
pestre e  altrove  di  effusione  panteistica,  le  donne  delle 
Odi  Barbare  sono  puri  pretesti  artistici  a  movimenti 
oraziani  e  greci  di  solenne  bellissima  fantasia,  il  Canto 
dell'amore  è  un  gran  sospiro  e  inno  di  natura  e  di 
storia  ;  se  una  eccezione  si  trova,  sarà  nelle  cose  della 
vecchiezza. 

La  gente  solita  per  lungo  uso  a  considerare  amore  e 
poesia  quasi  come  ima  cosa  sola,  si  meraviglia  per  ciò 
e  non  sa  accettare  senza  un  certo  sforzo  questo  lirismo 
così  diverso  dalle  abitudini  romantiche.  E  la  delusione 
di  alcuni  grida  in  accuse  stupide  alla  poesia  professo- 
rale, come  è  stato  detto,  oppure  si  sfoga  più  timida- 
mente in  rimpianti.  Non  sarebbe  stato  meglio  per  la 
poesia  se  il  Carducci  avesse  avuto  una  vita  meno  rin- 
chiusa fra  i  Hbri,  una  gioventù  meno  monastica  e  abi- 
tudini ed  esperienze  più  varie  ? 

Se  invece  di  conoscere  l'amore  solo  nei  versi  di 
Pier  della  Vigna  e  nelle  canzoni  del  Petrarca,  l'avesse 
conosciuto  in  realtà,  non  sarebbe  riuscito  egli  il  poeta 
più  umano  e  più  vicino  a  noi  e  più  caro  ? 

La  domanda  è  tanto  naturale  quanto  oziosa.  Il 
Carducci  era  fatto  cosi,  egli  era  della  famigUa  spiri- 
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tuale  del  Monti  e  del  Parini  piuttosto  che  di  altri. 
Ma  era  un  poeta  :  egli  ha  trovato  per  dire  di  Roma  e 
di  Garibaldi  e  del  suo  ideale  classico  e  della  sua  sel- 
vatica Maremma  parole  eterne,  fremiti  e  sospiri  e  me- 
lodie, che  cantano  nel  nostro  cuore  non  meno  profon- 
damente che  tutti  i  desideri  del  Foscolo  per  le  sue 
dieci  amiche. 

Questo  basta  a  chi  sappia  intenderlo.  Tutto  il  re- 
sto, e  le  accuse  di  artifìcio  e  di  pedanteria  e  di  macchine 
storiche  valgono  solo  per  chi  non  sa  V  italiano  e  non 
può  distinguere  una  poesia  bella  da  una  brutta. 

Il  sentire  dell'uomo  non  ha  nessuna  importanza  per 
la  poesia,  che  è  tutta  nel  canto  :  esso  importa  solo  alla 
conoscenza  del  suo  temperamento,  che  è  un'altra  cosa. 

E  in  questo  c'era  da  notare  qualche  singolarità, 
su  cui  il  Grilli  non  ha  insistito  abbastanza  :  il  muta- 
mento degli  anni. 

È  innegabile  che  nel  Carducci  giovane  c'era  qual- 
che cosa  di  rigido,  scolastico,  chiuso. 

Poteva  parere  una  debolezza,  che  gli  toghe  va  certe 
possibiUtà  dell'  intelUgenza,  per  esempio  rispetto  alle 
letterature  straniere,  e  mortificava  in  lui  molta  ma- 
lizia e  vivacità  naturale,  ponendo  discorsi  accademici 
in  luogo  di  bozzetti  e  ritratti  che  gli  sarebbero  riusciti 
tanto  bene.  L'abito  Ubresco  era  esclusivo  in  lui  :  esso 
lo  spingeva  a  passeggiare  per  le  Cascine  con  gli  amici, 
chiacchierando  di  testi  critici  e  di  ballate  e  di  sonetti, 
fino  al  punto  di  scordare  quasi,  che  in  quello  stesso 
giorno  si  era  sposato  e  la  moglie  lo  aspettava  in  casa  : 
l'aneddoto,  se  anche  non  sia  vero,  lo  dipinge  bene. 
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Ma  in  ciò  era  la  sua  forza,  che  gli  permise  di  con- 
servare un  cuore  sempre  giovane  sotto  la  corteccia 
selvatica,  ricco  di  quegli  odi  e  entusiasmi  e  fanatismi, 
che  soli  permettono  di  fare  al  mondo  qualche  cosa 
di  buono. 

Se  non  che  col  passare  del  tempo  pareva  che  egli  si 
maturasse  ;  la  sua  voce  suonava  più  maschia  nel  tempo 
stesso  che  la  sua  intelligenza,  pur  senza  uscire  dai 
limiti  che  si  era  imposti,  diventava  più  profonda  e 
più  imianamente  simpatica. 

Allora  imparò  a  conoscere  anche  l'amore,  molto 
misuratamente. 

Dopo  una  adolescenza  solitaria  e  una  giovinezza 
di  ardore  studioso  e  di  moderazione  famigliare,  la  for- 
tuna letteraria  degh  anni  maturi  gli  portò  qualche  sol- 
lecitudine e  qualche  avventura  d'amore. 

Vennero  dal  di  fuori  a  lui  che  molto  non  ne  cer- 
cava, e  che  restò  in  questi  fatti  sempre  assai  nuovo. 
Gli  storici  letterari  fra  un  poco  di  tempo  descriveranno 
sotto  questa  rubrica  pochi  episodi  semplici,  in  cui  si  vedrà 
il  poeta  glorioso  comportarsi  come  un  principiante  e 
arrabbiarsi  come  xm  orso,  già  grigio,  ed  ingenuo.  Non 
saranno  altro  che  episodi  più  o  meno  esterni  anche 
allora.  I  suoi  veri  amori  erano  tutti  bei  movimenti 
di  strofi  alcaiche  e  cercavano  attraverso  i  secoH  bionde 
duchesse  e  cori  di  vergini  sull'  Egeo.  Gli  avvenimenti, 
i  desideri  e  magari  i  tradimenti  degli  amori  umani 
non  lasciavano  traccia  visibile  sopra  di  lui. 

Tuttavia  la  sua  natura  gentile  si  avvezzava  a  sen- 
tire e  ad  ammirare  e  ad  amare  la  bellezza  e  l'eleganza 
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con  una  liberalità  di  spirito  che  era  ignota  al  fiero 
romano  e  repubblicano  dei  primi  anni.  E  invecchiando 
a  mano  a  mano  e  contemplando  le  cose  degli  uomini  e 
della  vita  sotto  \m  cielo  più  sereno,  quasi  dall'alto, 
in  quel  presentimento  di  partenza  vicina,  egU  fini  per 
sentire  meglio  della  passione  la  potenza  universale 
eterna,  insieme  con  qualche  rammarico  e  la  tristezza 
intima. 

Vecchio,  egli  ebbe  quel  suo  primo  quasi  unico  amore 
(lasciando  stare  l'affetto  domestico  come  cosa  più  se- 
greta alquanto)  di  cui  tutti  conoscono  la  cronaca  co- 
mica ;  ma  bisogna  sentire  in  quelli  scatti  ed  entusia- 
smi e  movimenti  impetuosi  una  ingenuità  affatto  gio- 
vanile. L'uomo  che  andava  a  battere  con  un  ramo- 
scello di  fiori  ai  vetri  conosciuti  non  era  il  vecchio 
professore  ;  era  un  ragazzo  di  diciotto  anni  che  per 
tante  e  tante  stagioni  non  aveva  trovato  il  tempo  di 
innamorarsi  e  di  fare  tutte  le  sciocchezze  che  stanno 
bene  a  quella  età. 

Vecchio,  egh  scrisse  la  più  bella,  la  sola  vera  lirica 
d'amore  che  sia  fra  i  suoi  versi  :  la  canzone  di  Rude  Ilo. 
Ed  è,  secondo  giustizia,  canzone  di  morte  e  di  nostal- 
gia. Ebbe  confessioni  e  mahnconie  singolari,  sopra  il 
suo  silenzioso  tramonto  ;  si  vedranno  nelle  lettere, 
quando  sian  pubbhcate,  e  qualche  riflesso  ne  balena 
anche  in  certe  parole  e  accenti  profondi  degli  ultimi 
scritti. 

Spegnendosi  pareva  che  si  affinasse.  Come  la  faccia 
dimagrita,  spoghata  di  tutta  la  prepotente  vitalità 
dell'uomo,  pareva  quasi  fatta  bella  sotto  i  capelli 
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d'argento,  così  anche  la  sua  natura  poetica,  in  queUa 
tristezza  e  miseria  fisica  del  male  incombente,  cadendo 
a  ima  a  una  le  cure  particolari  dell'  insegnamento  e 
degli  studi  e  delle  passioni  letterarie  giù  dall'anima 
stanca,  si  rivelava  nella  gentilezza  nativa. 

I  moti  dell'animo  si  dipingevano  immediatamente 
sul  viso.  La  parola  gli  mancava  oramai  per  esprimerli, 
e  i  raffronti  e  i  ricordi  letterari  non  sapevano  fiorire 
più  sulle  sue  labbra  legate  dalla  paralisi  ;  tutto  passava 
come  un  lampo  sul  viso  muto.  Davanti  alle  cose  belle 
i  suoi  occhi  si  accendevano  di  un  fuoco  che  subito  si 
spegneva  in  un'ombra  di  malinconia  ;  le  cose  d'arte 
e  la  natura,  im  ramo  d'albero,  una  collina,  il  mare 
aperto,  un  viso  caro  di  bimbo,  un  raggio  di  luce  nel- 
l'aria dolce  muovevano  in  lui  contemplazioni  profonde 
e  rapide  mutazioni  d'affetto. 

Tutta  quella  parte  intima  del  sentire,  che  nell'uomo 
era  stata  quasi  nascosta  dalla  bruschezza  dell'azione 
e  del  lavoro  gagliardo,  rimaneva  nuda  e  scoperta  nel 
vecchio. 

Anche  dinanzi  alle  donne,  si  sarebbe  detto  ch'egli 
si  muoveva  più  profondamente  che  un  tempo  ;  quando 
non  aveva  molto  ozio  per  ammirare,  oppure  le  guar- 
dava con  quel  tale  sorriso  e  superiorità  dell'artista  da- 
vanti agli  oggetti  dell'arte  sua,  e  che  quegli  oggetti 
potessero  importare  anche  a  lui  vivo,  e  per  qualche 
cosa  altro  che  per  scrivere,  sembrava  curar  meno. 

Ma  non  ricorda  il  Grilli  di  avere  mai  veduto,  in  quella 
stagione  in  cui  l'abbiamo  conosciuto  noi,  l'effetto  di 


—  41  — 

un  viso  di  donna  sopra  di  lui  improvviso  e  rasserenante 
come  im  raggio  di  sole  brillando  fra  Tuggia  delle  lunghe 
acque  d'autunno  ? 

Sulla  faccia  nobile,  magra,  e  trasparente  del  vec- 
chio si  scorgeva  a  un'ora  la  meravigUa  e  la  consola- 
zione e  quasi  anche  la  malinconia  di  quella  bella  cosa 
che  contemplava.  Muto,  rabbuffato,  selvoso,  egli  non 
parlava  ;  ma  aveva  un  sorriso  Heve  che  finiva  in  so- 
spiro. La  commozione  e  la  gioia  della  bellezza  si 
mescolava  in  lui  col  rimpianto  di  tutto  ciò  che 
fuggiva. 

Avrei  amato  che  il  Grilli,  il  quale  usò  assiduamente 
col  Carducci  come  scolaro  diHgentissimo,  ravvivasse 
questa  impressione  di  qualche  aneddoto  che  poteva 
cercare  anche  nella  scuola. 

A  più  d'uno  pare  ancor  di  vederlo,  proprio  nella 
scuola,  passare  così  dalla  tempesta  al  sereno.  Come  una 
volta,  mentre  tornava,  credo,  dopo  un'esplosione  con- 
tro gli  estranei  che  s'affollavano  alla  porta,  tutto  ar- 
ruffato, appoggiando,  fra  banco  e  banco,  la  mano  sul 
legno,  e  fissando  ferocemente  gli  occhi  sui  visi  abbas- 
sati della  gente  che  sedeva  in  silenzio  ;  si  sentiva  lo 
scalpicciare  strascicato  di  lui  e  nella  piccola  aula  bassa, 
stivata  e  riscaldata,   gravava  l'afa  di  un  temporale. 

Ma  nell'andare  lento  gli  veniva  veduta  una  genti- 
lissima testa  di  donna,  piovuta  in  mezzo  alla  pallida 
filologia  forse  per  ricordare  che  quell'essere  strano  che 
si  chiama  studentessa  di  lettere  può  conservare  qual- 
che legame  coll'umanità  :  credo  che  ricordasse  questo, 
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spesso  e  molto  fortemente  a  più  d'uno.  Tutti  standosi 
a  capo  chino,  anche  quella  testa  era  china  ;  si  che  gli 
occhi  di  lui  neir  ira  sfioravano  il  collo  sottile  che  si 
scopriva  nell'atto,  come  imo  stelo  incurvato  sotto  la 
gran  ricchezza  scura  dei  capelli,  sfumanti  nel  buio  con- 
tro il  legno  sporco  del  banco. 

Era  un  attimo  ;  la  dolcezza  di  quella  massa  bruna 
ondulata  di  seta  pareva  passare  come  qualche  cosa  di 
carezzevole,  e  lo  sguardo  ferito  facendosi  curioso,  l'uo- 
mo si  abbassava  fino  a  sbirciare  di  sotto  il  viso  chi- 
nato ;  sì  che  gU  occhi  di  tutti  seguitando  i  suoi,  trova- 
vano nell'ombra  il  più  delicato  selvatico  profilo  di 
bimba  che  mai  abbia  calato  le  lunghe  ciglia  verso  la 
terra  pacifica. 

Un  raggio  di  luce  invernale  fissava  la  scena  nella 
memoria  :  la  testina  si  rialzava  a  poco  a  poco,  pren- 
dendo quella  fermezza  che  le  cose  veramente  belle 
acquistano  sotto  V  insistenza  di  tutti  gli  sguardi,  come 
alla  prova  del  fuoco  ;  e  a  mano  a  mano  voltandosi,  i 
grandi  occhi  orgogHosi  avevano  con  gli  occhi  scrutatori 
un  dialogo  muto.  Ma  come  un  fiore  cambia  colorito 
raddrizzandosi  e  passando  dall'ombra  alla  luce,  cosi 
un'ondata  di  rossore  correva  dal  collo  su  per  il  limpido 
viso  ;  cosi  la  curiosità  di  lui  in  principio  un  po'  mali- 
ziosa si  trasfigurava  in  Heta  meraviglia. 

—  E  voi  di  dove  venite  cosi  bella  ?  —  pareva  che 
dicesse  sorridendo,  e  tutta  la  bufera  era  lontana.  Poi 
con  subito  turbamento  quasi  ricadendo  dalla  contem- 
plazione nella  realtà,  il  dialogo  finiva  ;  la  cosa  bella 
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tornando  a  essere  femmina,  nel  suo  riserbo  che  po- 
teva essere  o  puro  o  timido  o  vano,  e  nessuno  lo  sa 
mai,  e  il  vecchio  poeta  glorioso  inchinandosi  con  una 
sorta  di  malinconia  e  avviandosi,  fra  un  confuso  bor- 
bottare, alla  cattedra  dove  l'aspettava  il  suo  Petrarca. 
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Ecco  altra  cosa  che  ci  viene  da  lui.  Ma  innanzi  al 
volume,  che  reca  sulla  costola  bianca  e  Unda,  Opere  di 
G.  Carducci.  XIX,,  s' ha  per  un  istante  V  illusione 
che  r  irreparabile  non  sia  già  compiuto,  ch'egU  sia 
sempre  nella  sua  casetta  bolognese  fra  i  grandi  scaffali, 
ricolmi,  intento  a  quella  ricapitolazione  dell'  immenso 
lavoro,  in  cui  la  vecchiezza  stanca,  ma  non  inerte  né 
oscurata  mai,  s'era  conchiusa  come  in  un  monumento. 

E  a  ogni  stagione  vi  si  aggiungeva,  vi  si  aggiunge 
una  pietra  :  ieri  il  Parini,  il  Tasso,  l'Ariosto  ;  oggi  il 
Settecento  ;  domani,  piccole  pietre  e  fregi  a  compiere 
il  basamento,  i  materiali  preziosi  delle  lezioni,  gli  ap- 
punti ;  domani,  ancora,  alto  e  mirabile  rilievo,  l'epi- 
stolario. O  chi  e'  è  dei  nostri  viventi  e  affaccendati 
che  sia  vivo  come  questo  morto  ? 

Se  non  che  oggi  queste  cose  sue  si  leggono  poi  con 
un  senso  nuovo  :  col  senso  del  definitivo.  EgU  non  le 
toccherà  più  ;  non  muterà,  non  arricchirà.  E  vien  fatto 
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tra  una  pagina  e  Taltra  di  soffermarsi,  vien  voglia  di 
ritrarsi  un  poco  per  cogliere  le  linee  dell'insieme,  per 
fermare  nei  suoi  tratti  e  nei  suoi  caratteri  la  fisono- 
mia  che  ha  avuto  oggi  mai  l'ultimo  suggello. 

In  questo  senso,  il  libro  che  abbiamo  innanzi  im- 
porta più  forse  che  non  si  creda. 

C  è  qui,  com'  è  noto,  il  meglio  che  il  Carducci, 
critico,  abbia  fatto  intorno  il  Settecento  :  ciò  sono  le 
due  prefazioni  famose,  e  fatte  così  rare,  ai  volumetti 
Barbèra  dei  Poeti  erotici  del  sec.  XVIII,  che  è  del  1868 
(composta  nel  '67),  e  dei  Lirici  del  sec.  XVIII  (qui 
col  titolo  di  lirica  classica  nella  seconda  metà  del  sec), 
che  è  del  187 1  (finita  nel  '70)  ;  aggiuntovi  dalla  Dome- 
nica Letteraria  dell'  '82  un  medaglione  di  Pietro  Me- 
tastasio,  compiuto  nelle  linee  della  vita,  e  lo  studio 
uscito  in  due  volte,  1889  e  1899,  su  La  gioventù  poe- 
tica di  Giovanni  Fantoni,  che  riprende  e  colorisce  con 
altra  larghezza  il  bozzetto  dell'ultima  provincia  della 
lirica  classica. 

A  terminare  il  volume  si  raccolgono  quella  irrime- 
diabilmente tronca  recensione  alle  Opere  edite  dal 
Chiarini,  stampata  pur  nell'  82  sulla  Domenica  Lette- 
raria, e  poi  col  titolo  di  Adolescenza  e  gioventù  poetica 
di  Ugo  Foscolo  ;  una,  in  quella  varietà  di  osservazione 
biografica  psicologica  e  squisitezza  di  gusto  e  ricchezza 
di  dilettazione  letteraria,  tra  le  più  nuove  e  care  cose 
che  il  Carducci  abbia  scritto  ;  e  poi  ima  giunta  «  dopo 
quindici  anni  »  al  discorso  premesso  alla  edizione  del 
Giusti  nel  1859,  più  interessante  certo  nei  rispetti  del- 
l'animo del  C.  che  per  la  critica  del  Giusti  ;    e    due 
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altre  cose,  che  dovrebber  tenere  per  il  rispetto  cro- 
nologico il  primo  posto  e  l'ultimo.  L'una  è  cavata  dalle 
appendici  della  Perseveranza  del  1867,  A  proposito  di 
alcune  lettere  intorno  la  Corte  di  Roma  (dell'abate  An- 
tonio Niccolini  a  mons.  Gio.  Bottari),  e  per  i  più,  oltre 
che  il  sapor  dell*  inedito,  e  l' interesse  di  quella  molto 
ben  viva  figura  di  abate  toscano  nobile  e  dotto,  e  franco 
e  spregiudicato,  se  pure  un  po'  schifo,  osservatore  in 
quel  suo  ozio  non  senza  lettere  e  dignità,  avrà  anche  il 
merito  di  essere  stata  scritta  presso  a  poco  quando  l'ode 
A^li  amici  della  Val  Tiberina,  qualche  mese  prima  del 
Meminisse  horret  e  dell'epodo  In  morte  di  Odoardo  Co- 
razzini  :  dove,  intorno  quegli  stessi  nomi  e  fantasmi, 
—  Roma,  la  corte  papale  —  la  diversità  dell'animo  e  del 
tono  e  dei  modi  ha  qualche  interesse  non  ozioso  a  con- 
siderare. 

L'altra  è  ima  ristampa  della  prefazione  agli  scritti 
politici  di  Alberto  Mario,  nel  1901  :  dove  la  prima 
stagione  della  vita  intellettuale  di  lui,  scrittore  e  gior- 
naUsta,  è  ritratta  con  abbondanza  di  citazioni  di  di- 
chiarazioni di  riscontri  ;  e  certo  quella  fisonomia  così 
minutamente  determinata  negh  svolgimenti  e  nelle  sfu- 
mature di  idee  filosofiche  e  letterarie,  che  non  hanno  per 
la  più  parte  oggi  se  non  un  interesse  storico  e  di  color 
locale,  ci  riesce  a  petto  del  medagUone,  cosi  nervoso  e 
fantasticamente  colorito  nel  II  delle  Confessioni  e  Batta- 
glie, un  poco  incerta  :  ma  storicamente  è  cosa  ferma  di 
mirabil  precisione,  e  a  tratti  eloquente  e  vivissima,  co- 
me in  quel  paragone  tra  Alberto  e  il  Mazzini,  ripreso  da 
una  lettera  e  finito  con  pochi  tocchi  affatto  carducciani. 

y  —   Scrini  critici 
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Questa  è  la  materia  del  libro  :  e  ognun  vede  quanto 
ci  sia  da  rileggere  e  da  ammirare.  Ma  poi  quanto 
anche  da  pensare.  Poniamo,  per  es.,  il  Settecento:  pare 
che  il  C,  come  uomo  e  si  come  artista,  abbia  avuto 
più  d'un  motivo  per  ripugnare  ad  esso  fieramente 
Poesia  d'occasione  e  di  raccolte  d'abati  d'arcadi  d'ac- 
cademici, versoni  sciolti  e  canzonette  sentimentaU, 
prosa  infranciosata  <?la  più  vii  prosa  che  schiavi  ab- 
biano mai  scritto  al  mondo  »,  non  si  direbbe  che  sia 
adunato  in  quel  secolo  tutto  quanto  ha  potere  di  muo- 
vergli più  gagliarda  la  bile  ?  Il  vero  è  che  il  Carducci 
non  solo  ha  dato  nel  lavoro  di  critica  una  parte  lar- 
ghissima al  Settecento  ;  ma  anche  nell'arte,  fino  a  un 
certo  segno,  muove  di  lì.  Ricordatevi  come  ha  comin- 
ciato. Classico  per  natura,  e  per  abitudine  e  attitudine 
—  un  po'  anche,  se  volete,  per  posa  —  classicista,  e 
un  po'  accademico,  un  po'  pedante,  egli  volle  ripren- 
dere la  tradizione  classica  italiana  là  dove  gh  finiva 
più  da  presso,  senza  trascurar  nulla  o  nessuno.  EgU 
trovava  innanzi  a  sé  non  il  Foscolo  solo  e  il  Monti 
e  il  Giordani  ;  ma  e  il  Fantoni  e  il  Mazza  e  il  Cerretti 
e  il  Lamberti  e  il  Paradisi  e  il  Savioli  e  il  Vittorelli  e 
via  via. 

Autori  che  i  più  oggi  non  cercano  se  non  per  ca- 
varne titoH  da  concorso  o  per  curiosità,  o,  al  più,  per 
poter  dire  di  avere  letto  anche  quelli  :  ma  il  Carducci 
li  cercava  come  poeti,  degni  di  esser  letti  per  sé,  e 
considerati  nei  loro  pregi,  e  imitati,  o  studiati  almeno, 
nel  loro  stile  ;  li  cercava  e  leggeva,  non  con  animo  di 
dilettante  o  di  critico  scientifico,  ma  con  animo  prò- 
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priamente  di  letterato,  per  arricchire  la  sua  pratica 
dei  modi  dell'arte,  per  godere  la  conversazione  dei 
maestri  e  per  imparare. 

Che  poi,  in  quanto  all'imparare,  se  alcuno  volesse 
scrollare  im  poco  il  capo  e  sorridere,  io  amerei  ch'egli 
si  domandasse  invece,  sul  serio,  due  cose  sole  :  quanto, 
a  determinare  nel  C.  il  concetto  dell'ode  e  in  genere 
della  lirica  nelle  sue  ragioni  di  ritmo  e  di  ispirazione, 
può  avere  operato,  poco  o  tanto,  la  considerazione 
della  canzonetta  e  dell'ode  e  insomma  dei  metri  del 
Settecento;  e  poi,  quanto  i  tentativi  classici  del  Fan- 
toni,  che  egH  si  trovava,  sto  per  dire,  in  casa,  gU  pos- 
sano avere,  con  la  consuetudine  artistica  e  per  mezzo 
del  problema  storico,  mostrato  di  quella  strada  che 
menò  poi  alle  Odi  Barbare.  Dopo  di  che  vorrei  pure 
che  si  guardasse  nella  antologia  lirica  carducciana  la 
parte  che  v'  hanno  Seicento  e  Settecento  ;  e  non  vor- 
rei altro.  Che  non  è  discorso  da  far  qui  ;  né  oggi. 

Torniamo  al  nostro  libro.  Non  segnano  forse  codesti 
discorsi  sulla  melica  e  Urica  del  Settecento,  così  per 
la  data  come  per  la  fattura,  un  punto  capitale  nello 
sviluppo  della  critica  carducciana  ?  Son  gli  anni  del 
1867,  e  seguenti  :  il  Carducci,  che  ha  incominciato  a 
Firenze  coi  discorsi  sul  Giusti,  sul  Tassoni,  su  Lorenzo 
dei  Medici  ;  che  è  uscito  nuovamente  in  campo  con 
la  prefazione  al  Poliziano,  e  coi  due  grandi  studi  sulle 
rime  e  sulla  fortuna  di  Dante,  non  ha  ancora  com- 
piuti i  hneamenti  della  sua  figura  critica.  Gli  manca 
un  saggio  di  quella  maniera  mezzana,  più  bassa  di  tono 
e  più  varia  che  non  i  discorsi  sullo  svolgimento  della 
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letteratura  nazionale,  meno  accademica  che  non  le 
prime  prefazioni,  più  circoscritta  e  con  meno  di  ame- 
nità e  di  conversazione,  diciamo  cosi,  personale  e  meno 
larghezza  fantastica  che  gli  studi  su  Dante,  e  quel 
che  si  sta  preparando  sulla  musica  e  poesia  :  ecco  il 
saggio. 

Credo  che  se  il  C.  avesse  do\nito  scegHere,  avrebbe 
voluto,  nella  critica,  essere  rappresentato  da  questo 
e  non  da  altri. 

Se  non  che,  che  cosa  è  poi  propriamente  il  C.  nella 
critica  ?  Ha  una  maniera  sola  o  quante  ne  ha  ?  Come 
si  è  sviluppato,  dentro  lo  stampo  accademico  dei  primi 
discorsi,  e  per  quali  vie,  e  con  quah  influssi  ?  Che 
parte  ha  avuto  nella  sua  novità  di  ritratti,  colti  sùl- 
Tuomo  vivo  e  coloriti  con  ricchezza  di  aneddoti  e 
particolari  pittoreschi,  il  Sainte-Beuve  ?  Nomino  co- 
stui perchè  nei  discorsi  sul  Settecento  si  sente  bene 
Tuom  fresco  di  quella  lettura  e  che  ricorda  e  cita  con 
compiacenza  ;  ma  poi,  fin  dove  arriva  la  somiglianza 
tra  i  due,  donde  comincia  e  per  che  si  rileva  il  con- 
trasto ?  Han  pure  tante  cose  comuni  :  erudizione  e 
lettura  universale  —  ambedue  hanno  «  letto  tutto  ^,  per 
usurpare  il  motto,  acuto  come  una  definizione,  del 
Renan  — ,  reHgione  delle  lettere,  profondità  e  tenacia 
nella  tradizione,  insieme  con  la  indipendenza  assoluta 
dello  spirito  ;  ma  al  fatto,  e  fuor  che  quando  il  francese 
ha  informato  il  nostro,  come  riescon  diversi  !  L'uno, 
per  accennarne  appena  qualche  cosa,  si  può  dir  che 
non  abbia  stile,  tanto  è  rotto  e  molle  nel  prender  forma 
e  quahtà  dagli  spiriti  con  cui  ha  che  fare  ;  l'altro  non 
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mostra  nulla  così  rilevato  e  vivo  e  gagliardo  come  lo 
stile  ;  in  faccia  a  ogni  persona  e  a  ogni  opera  egli  ac- 
campa diritta  e  fiera  la  persona  sua,  giudice  a  volta 
a  volta  reverente  appassionato  brusco,  ma  sempre,  per 
dir  così,  staccato  e  superiore  al  suo  soggetto,  con  inte- 
ressi morali  e  ideali  che  il  soggetto  trascendono. 

L'uno  ha  V  intelHgenza  infinitamente  aperta  e  sot- 
tile, la  curiosità  che  trova  tutte  le  vie,  la  malizia  che 
s*  insinua  per  tutte  le  crepe;  Taltro  ha  il  potere  e  l'au- 
torità, la  franchezza  della  hnea  e  la  bravura  del  colore 
e  la  vigoria  delle  grandi  composizioni  serrate.  Il  suo 
interesse  spirituale  non  si  adempie  nei  termini  di  un 
uomo  frugato  nella  carne  viva  o  di  im'arte  o  di  una 
maniera,  realizzata  nella  sua  qualità  ;  egli  ha  bisogno 
non  meno  di  giudicare  che  di  penetrare  e  rappresen- 
tare ;  e  nel  giudizio  osserva  alcuna  legge,  che  non  na- 
sce solo  dal  temperamento  e  dall'occasione,  ma  già 
era  posta  come  regola  ferma,  vorrei  dire  che  egU  sot- 
topone volontieri  la  parte  del  gusto,  che  ha  finissimo, 
e  della  intuizione  e  penetrazione  psicologica,  alla  parte 
della  classificazione,  dell'opera  nel  genere  e  dell'uomo 
nel  mezzo  storico. 

Quando  il  Carducci  ha  inquadrato,  per  es..  Paradisi 
e  Cerretti  e  compagnia  nella  tradizione  letteraria  mo- 
denese —  nella  discendenza  del  Castelvetro  del  Tassoni 
del  Testi  del  Molza  — ;  quando  ha  illustrato  il  loro 
carattere  e  il  loro  costume  col  costume  dei  tempi  di 
Francesco  III,  con  gli  aneddoti  della  educazione  e 
della  vita  e  della  letteratura  d' intorno  ;  quando  ha 
determinato  il  posto  della  loro  poesia  in  quella  maniera 
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lirica  classica  e  più  propriamente  oraziana,  che  dominò 
il  secolo,  che  cosa  gli  manca  per  esser  contento  ? 

Certo  con  questo  schema  non  si  esaurisce  la  sua 
critica  ;  e  bisognerebbe  guardare  anche  al  bozzetto 
della  persona,  che  ha  quella  felicità  e  quella  vivezza 
che  è  solo  sua  —  non  aveva  egH  dalla  natura,  tutti  i 
doni  per  riuscire  il  più  bello  dei  nostri  novellatori  ?  — 
e  alle  osservazioni  che  à  tratti  rilevano  stupendamente 
Tuomo  dell'arte  e  V  intendente  squisito  :  ma  insomma, 
in  quanto  al  bisogno  della  critica,  egU  non  cerca  più 
se  non  di  fissare  il  suo  quadro  coi  giudizi  dei  contem- 
poranei e  dei  venuti  dopo. 

Quest'uso  delle  sentenze  altrui,  curioso  e  larghissimo 
è  pur  delle  note  più  singolari  della  critica  carducciana  ; 
egli  ama  di  fermare  così  anche  quei  punti,  dove  più 
si  vorrebbe  sentir  la  parola  sua  schietta  ;  e  non  si  sa 
bene  se  vi  sia  più  disdegno  o  modestia  verso  certe  que- 
stioni, se  egU  abbia  voluto  far  passare  con  più  forza  il 
proprio  pensiero  nei  vuoti  e  quasi  negli  squarci  del  di- 
scorso d'altri  o  se  abbia  curato  la  varietà  dell'effetto, 
o  se  il  fedele  della  storia  abbia  amato  di  sacrificare  lo 
sciogHmento  diritto  del  problema  estetico  alla  esat- 
tezza della  rappresentazione  ;  determinando  una  fiso- 
nomia  letteraria  così  pezzo  per  pezzo  nella  sua  fortuna, 
nelle  ombre  o  nei  riflessi  ch'ella  segnava  di  sé  intorno 
e  di  poi. 

Intanto,  per  dirne  sol  una,  il  commento  al  Petrarca, 
non  una  delle  minori  né  certo  delle  meno  nobih  fatiche 
del  Carducci,  é  lavorato  su  quel  sistema.  Se  non  che 
ora  è  tempo  di  lasciare  in  pace  e  Petrarca  e  Sainte- 
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Beuve  e  Carducci  :  roba  da  parlarne  altri,  con  altra 
larghezza  e  severità.  A  noi  basta  aver  fatto  cenno 
del  libro,  e  di  alcuna  fra  tante  idee  che  può  suscitare 
nella  mente. 


Albo  Carducciano,  a  cura  di  G.  Fumagalli  e  F.  Sal- 
VERAGLio.  Bologna,  N.  Zanichelli,  iqoq, 

Quattrocentodiciasette  zincotlpie  che  illustrano  la 
vita  e  le  opere  del  Carducci  ;  i  ritratti  di  lui  in  tutte 
le  età  e  in  tutte  le  pose,  la  famigUa,  gli  amici,  gh  sco- 
lari ;  le  case  che  abitò,  i  luoghi  dove  usava  ;  documenti 
della  vita  pohtica,  autografi,  fac-simiU  di  edizioni, 
medagUe,  targhe,  pergamene,  busti  con  che  l'hanno 
onorato  ;  in  fine  luoghi  monumenti  città  che  la  sua 
poesia  cantava  ;  ecco  il  materiale  raccolto  in  questo 
bell'albo,  stampato  molto  nitidamente,  adornato  parte 
a  parte  di  sobrie  notizie,  e  offerto  al  pubblico  come 
un  «contributo  alla  comprensione  di  quella  grande 
anima  ». 

Su  che  si  potrebbe  discutere  :  e  già  molti  pensano, 
non  senza  sorridere,  all'accoghenza  che  il  poeta  vivo, 
e  dell'umore  che  conosciamo,  avrebbe  saputo  fare  a 
questa  o  a  simili  raccolte  ;  più  d'uno  vuol  dire  che  l'a- 
nima, come  dicono,  poetica  del  Carducci  è  compiuta 
e  perfetta,  senza  bisogno  più  di  conforto  altro  nessuno 
alla  sua  piena  espressione,  nelle  pagine  ch'egli  lasciava 
scritte  ;  e  che  il  feticismo  e  la  chincaglieria  con  la  poe- 
sia non  hanno  che  fare. 
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Ma  anche  la  parte  più  bassa  della  nostra  povera 
natura  ha  i  suoi  diritti  ;  non  tutti  possono  avere  la 
forza  e  Tausterità  del  Carducci  ;  e  il  libro  si  sfoglia  con 
un  gran  piacere.  Del  resto  se  nel  pellegrinaggio  ch'esso 
ci  aiuta  a  compiere,  ha  molta  parte  la  curiosità,  pare 
che,  innanzi  a  tale  uomo  e  argomento,  essa  sia  meno 
oziosa  ;  e  l'aura  di  quelle  cose  e  memorie  grandi  ha 
pur  qualche  cosa  di  religioso  ;  e  ad  ora  ad  ora  sulla 
traccia  di  un  ritratto  sbiadito,  per  poche  righe  di  quella 
scrittura  nervosa  e  fremente,  sorge  nel  nostro  spirito 
viva  e  indicidibile  la  immagine  di  lui.  Questo  rischio 
basterebbe  a  giustificare  il  libro  ;  se  ce  ne  fosse  bisogno. 

Scorrendo  con  l'occhio  qua  e  là,  accade  di  notar 
qualche  cosa.  La  serie  deW  Italia  cantata  nei  versi  di 
G.  C,  è  la  meno  felice  ;  è  vero  che  era  anche  la  più 
difficile.  Ma  certe  goffaggini  non  si  spiegano  :  ad  es. 
perchè  una  fotografia  della  casa  Bonaparte  ad  Ajac- 
cio, col  freddo  di  una  strada  di  città  di  provincia  e 
la  cancellata  in  ferro  e  l'ombra  frastagliata  dei  palmizi  ; 
perchè  quel  campo,  così  basso  e  stretto,  di  Marengo  ? 

Ma  il  Carducci  quei  luoghi  non  li  aveva  visti  ;  e 
la  creazione  fantastica  della  sua  poesia  non  ha  rapporto 
con  la  materialità  loro  più  che  con  un  paesaggio  lunare  ! 

Invece  si  vedono  più  volentieri  le  due  incisioni  della 
Bicocca  di  S.  Giacomo  e  un'altra  contemporanea,  della 
Battaglia  di  Lodi.  La  fotografia  ha  di  gran  meriti  ; 
ma  anche  di  gran  pericoli;  quali  più,  non  so. 

Essa  ha  tradito,  nel  modo  più  indegno,  la  Piazza 
di  S.  Petronio  e  le  due  torri  ;  e  del  resto  Bologna,  nella 
sua  severa  ridente  fantastica  bellezza,  Bologna,  di  cui 
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il  Carducci  ebbe  l'anima  tutta  piena,  è  quasi  assente 
da  questo  libro. 

Ma  che  dovremo  dire  noi  che  vi  manca  quasi  inte- 
ramente anche  la  Romagna  ?  Polenta,  la  rocca  e  il 
teatro  di  Lugo,  e  una  casa  di  Ravenna  non  bastano 
certo  a  rappresentarla  ;  ognuno  poi  sa  che,  con  la  Ro- 
magna, manca  anche  la  testimonianza  più  viva  degli 
ultimi  anni  del  poeta  ;  e  quanto  altro  ancora  ! 

Ricordo,  sfigurati  e  quasi  inutili.  Monte  Mario  e 
la  tomba  di  Shelley  ;  esatto  come  fotografia,  ma  falso 
nell'aspetto  e  nel  quadro,  il  vialone  dei  cipressi  di  Bol- 
gheri.  E  quante  cose,  specialmente  fra  i  ritratti  dipinti 
o  scolpiti,  le  targhe  e  le  pergamene,  che  non  dicono 
nulla  o  peggio  che  nulla  I 

E  quella  vecchia  incartapecorita.  Maria  Bianchini, 
che  mai  può  avere  di  comune  con  la  bionda  Maria  del 
florido  canto  ? 

Ma  non  finirei  più  se  dovessi  poi  notare  le  cose  belle 
o  interessanti  ;  ciò  è  quasi  tutto. 

Ricordo  a  caso  l'oratorio  di  S.  Guido,  le  Terme,  Mi- 
ramar,  le  fotografie,  eccellenti  anche  di  tecnica,  del 
Cadore  e  di  Madesimo;  gli  autografi  in  genere,  fra  gli 
altri  una  minuta  di  lezione  sul  Rinascimento,  che  par 
di  sentire  il  Carducci  quando  la  buttava  sulla  carta  ; 
e  infine,  quelle  che  più  han  parlato  al  mio  cuore,  le 
fotografie  della  folla  intorno  alla  casa,  dopo  la  morte, 
e  dei  funerali  :  ritrovo  l' impressione  di  quelle  ore, 
quella  calca,  quello  scalpiccio,  quel  silenzio  enorme 
d'una  moltitudine,  quel  sole  di  febbraio  pallido  e  abba- 
gliante, indimenticabile.... 
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Da  un  carteggio  medito  di  Giosuè  Carducci,  con  pre- 
fazione di  A.  Messeri.  Rocca  S.  Casciano,  Cap- 
pelli, 1907. 

Il  saluto  a  questo  volume  era  per  la  «  Romagna  » 
obbligo  di  reverenza.  Non  paia  che  essa  lo  adempia 
troppo  tardi  :  v'  hanno  libri,  cui  la  garrula  recensione 
deve  seguir  subito,  perchè  la  loro  vita  è  d'un  giorno. 
Questo  è  vivo  sempre  ;  e  oggi  più  che  mai,  quando 
tanto,  del  nostro  poeta,  ci  è  promesso  dalle  lettere  e 
dalle  carte,  che  debbono  restituircelo  intero  ;  e  nulla 
pur   ci  giunge. 

Ma  qui  è  un  saggio  di  quel  che  possiamo  aspettarci 
da  lui  ;  testimonianza  di  vita,  di  pensieri,  di  affetti  che 
non  cederà  di  grandezza  né  di  splendore  alla  poesia  ; 
saggio  nobilissimo  e  a  noi  particolarmente  caro,  in  ciò 
che  ci  rappresenta  del  poeta  e  della  nostra  terra. 

Diciotto  lettere,  dal  luglio  1897  all'aprile  1906. 

Quante  memorie,  quante  tristi  alte  nobili  cose  in 
questi  anni  !  Dei  quali  e  dell'amicizia  soavemente  au- 
stera che  li  consolò,  e  di  tutte  le  gentìU  cose  e  persone 
che  dalla  marina  di  Cesenatico  ai  bei  colli  di  Lizzano 
e  di  Bertinoro  e  di  Polenta,  per  il  piano  dov'  è  Cesena 
e  Faenza,  ne  accompagnarono  quasi  con  reHgione  il 
trascorrere,  luminosa  è  la  ricordanza  in  queste  pagine 
e  viva  e  pronta  l'immagine. 

Di  questo  si  vuol  render  grazia  in  buona  parte 
anche  al  prof.  Messeri,  editore  discretissim-o,  illustratore 
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copioso,  intelligente  e   di  ogni  qual  cosa    riguardi  il 
Carducci  in  Romagna,  sempre  bene  informato. 

Per  le  sue  cure  il  dono,  che  dobbiamo  alla  cortesia 
della  contessa  Pasolini,  riesce,  se  è  possibile,  più  grato, 
e  più  cara  la  lettura.  Pagine  semplici,  schiette,  brevi. 
Ma  come  riposante  laura  si  muove  dei  pensieri  e  delle 
immaginazioni  serene  !  Pare  che  la  parola  del  poeta, 
nel  severo.  raccogUmento  dell'ora  ultima,  suoni  con  la 
maschia  dolcezza  dei  più  bei  giorni  ! 


SEVERINO  FERRARI 


Chi  parla  degli  scolari  di  Carducci,  incontra  que- 
sto nome.  Intorno  sorge  un  bisbiglio  lontano  di  gente 
che  ricorda,  quasi  con  compiacenza  e  secreto  di  iniziati. 
Ma  per  i  più  il  nome  suona  invano. 

È  come  una  lieve  risonanza  dietro  due  iniziali, 
S.  F.,  iscritte  alle  meravigliose  quartine  del  poeta  ; 
dove  tuttavia  è  bisogno  di  una  noticina,  che  chiarisca  ; 
S.  F.,  amico  del  Carducci.... 

Ponendo  mente  più  intenta,  si  avverte  qualche  cosa 
nel  passato  :  il  suono  vago  di  una  nominanza,  come  una 
speranza  nata  intorno  al  capo  di  un  poeta  giovine. 

Ma  dove  si  è  perduta  quella  speranza  ?  Più  da 
presso  si  levano  ricordi  pallidi  e  tristi,  un  murmurc  di 
pianto  discreto,...  si  distingue  una  parola,  Colle  Gi- 
gliato, 1906. 

E  ci  sovviene  il  pianto  che  udimmo  allora,  di  una 
schiera  numerata  e  gentile,  pianto  pudico,  nell'ombra, 
che  non  voleva  turbare  un'altra  grande  tristezza  vi- 
cina ;  che  lì  presso  si  spegneva  esso  il  Carducci. 

Il  ricordo  si  ferma  al  camposanto  dell'Alberino, 
dove  pure  è  la  lapide  con  le  parole  del  Carducci  ;  e 
pendono  le  corone  degli  amici. 
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Vorremo  staccarne  qualcuna  ?  Vorremo  accostarci 
a  coloro,  che  non  sono  pochi,  ai  quali  il  nome  è  qualche 
cosa  più  che  im  suono  o  ima  curiosità  letteraria  ;  è 
tenerezza  di  ricordi,  è  fraternità  di  culto  e  di  dolce  ma- 
Unconia.  Severino....  pare  un  simbolo,  un  motto  che 
apra  le  porte  di  im  piccolo  mondo  solo  ;  si  sentono  dolci 
echi  e  spira  odore  di  giovinezza. 

Troveremo  da  questa  parte  le  memorie  dell'amicizia 
e  della  pietà  :  innanzi  alla  quale,  mettere  in  dubbio 
il  culto,  o  anche  cercarne  solo  le  ragioni  alla  luce  fredda 
del  giorno,  potrebbe  sembrare  profanazione.  Anch'io 
consento  nella  pietà.  Ma  per  questo  appunto  provo  il 
bisogno  oggi  di  affrontare  il  problema  letterario  nella 
sua  aridità.  Un  galantuomo  non  deve  chiedere  compas- 
sione mai  a  nessuno,  né  per  sé,  né  per  i  suoi. 


Che  cosa  é  dunque  che  mi  può  attirare  verso  Seve- 
rino ?  VogUo  gettar  via  tutto  quello  che  letterariamente 
é  impuro,  l'affetto  per  l'uomo,  il  bene  che  ho  tratto 
dalla  sua  conversazione,  l'esemplare  di  bontà  e  di  uma- 
nità che  era  in  lui,  e  il  desiderio  troppo  naturale  in  me 
di  trovarne  nell'arte  alcuno  effetto  fehce.  Restano 
alcune  pagine,  che  io  amo  rileggere,  versi  e  prosa.  La- 
scio da  parte  questa,  pur  così  eulta  e  gentile  ;  ma  non 
è  altro  che  un  episodio  ;  contributo  forzato  del  profes- 
sore alle  necessità  pratiche  dei  concorsi,  e  non  vale  per 
sé  stessa,  ma  piuttosto  per  qualche  parte  accessoria  ;  per 
la  scelta  degU  argomenti,  che  toccano  spesso  la  poesia 
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popolare  o,  quasi  per  contrasto,  la  pura  bibliografia,  e 
sopra  tutto  per  un  non  so  che  di  umile  e  represso  che  vi 
si  sente,  e  per  la  cura  austera,  inconsueta,  dello  scrivere. 
Ma  quel  che  cerco  anche  nella  prosa  e  nei  commenti 
scolatici,  così  ben  fatti,  e  negH  studi  dotti,  non  è  ciò 
che  vi  comparisce  in  vista,  l'erudito,  e  neanche  il  pro- 
satore, che  non  è  ivi  ragione  prima  e  fine  a  sé  stesso  ; 
altro  cerco,  un'ombra,  ima  traccia,  magari  un  contra- 
sto o  una  dissonanza  che  mi  rimandi  ai  versi. 

I  quah  io  leggo  in  due  volumetti  di  ristampa  recente, 
il  Mago  e  Versi.  Ma  anche  prima  di  possedere  questi, 
Severino  lo  conoscevo  già,  in  quel  che  più  importa  ; 
un  volume  vecchio  della  Antologia  m'aveva  dato  dei 
sonetti,  un  manuale  di  metrica  certe  ballatine  e  stram- 
botti e  madrigali  ;  qualche  altra  cosa  avevo  raccolta 
dalla  recensione  del  Carducci,  del  1886,  e  certe  quar- 
tine del  Mago  e  gH  alessandrini  di  Nostalgia  li  avevo 
presi  non  so  di  dove,  dai  giornali,  dall'aria.  Nei  volumi 
non  cerco  altro  che  questi  frammenti  :  ma  in  questi, 
poi,  che  cosa  ? 

Ne  rileggo  imo  che  mi  par  caro  sopra  gli  altri;  è  anche 
il  primo,  se  non  sbagUo,  eh'  io  m'abbia  mai  conosciuto 

Or  voi,  bei  metri,  a  cui  die  la  freschezza 
il  popolo  d' Italia  a*  suoi  bei  giorni, 
diede  il  Petrarca  l'aurea  politezza 
e  il  Poliziano  i  nuovi  modi  adomi  : 

ite,  bei  metri,  co  '1  mio  cuor  cantando 
per  r  Italia  d'amore  e  cortesia, 
mentr'io  con  gobbe  spalle  vo  sfregiando 
ne  la  scuola  gli  error  d'ortografia. 

S  —  Scrini  crittci 
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Ebbene,  io  sento  qui  molte  cose  care  e  somma- 
mente pregevoli  ;  sopra  tutto  il  testimonio  dell'uomo, 
con  la  sua  buona  forma  e  buon  giudizio  letterario, 
con  l'amore,  così  ben  ben  distinto,  del  Petrarca  e  di 
quel  Poliziano  che  egli  soleva  leggere  tanto  arguta- 
mente ;  e  sorrido  anche  alla  modesta  ironia  di  quel 
professore,  esemplare  di  tutta  una  generazione.  Ma  la 
poesia  dov'  è  ?  dov'  è  quel  verso  o  quella  parola  eh'  io 
possa  ridire  per  mio  diletto,  pura  e  sola,  avendone 
piena  l'anima  nell'obHo  di  tutte  le  altre  cose  del 
mondo  ? 

E  vado  innanzi  ;  discorro  con  l'occhio  affannoso 
pagine  ben  note,  forme  e  metri  diversi,  cose  buone, 
care,  ben  fatte,  le  quartine  del  Mago,  così  ingegnose 
talora  e  così  saporite  di  letterario  dispetto  e  di  elocu- 
zione squisita,  e  le  strofe  musicali  e  le  popolaresche,  e 
le  amorose  e  le  domestiche,  tutto  quello  che  m'  è  pia- 
ciuto per  tante  ragioni  e  memorie.  Cose  buone  ;  ma 
quale  è  veramente  bella  ?  L'affanno  incerto  della  mia 
mente  trova  un'espressione  improvvisa  ;  da  un  Ubro 
che  ho  lasciato  poco  tempo  fa,  un  sospiro  veramente 
lirico  rifiorendo  inaspettato  e  meraviglioso,  (  —  oi  mam- 
ma mamma  che  luna  che  luna....).  Anche  questa  è 
poesia  popolaresca,  di  quella  che  dicono  semplice, 
inculta,  poesia  da  stare  a  paragone,  chi  si  fermi  al  di 
fuori,  con  le  romanelle  e  coi  canti  dei  carrettieri  ;  ma 
quel  sospiro  solo  ha  potere  di  colmarmi  l'anima,  e 
come  per  incanto  tutte  le  parole  e  i  versi  di  quest'al- 
tro libriccino  che  ho  aperto  davanti  si  disfanno,  si  scom- 
pongono, perdono  quella  grazia  fuggitiva  che  era  nata 
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un  poco  dalla  mia  simpatia  e  un  poco,  forse,  da  chi  sa 
che  cosa.  Povero  Severino  ! 

Tutte  le  ragioni  e  le  argomentazioni  contro  la  sua 
cosidetta  poesia  mi  balzano  agh  occhi  inevitabili. 

Non  è  poesia  il  Mago.  È  una  bizzarria,  molto  in- 
teressante per  la  storia  letteraria  ;  ma  non  ha  vita 
propria  né  anima.  È  uno  scherzo  d  amici  stiracchiato  ad 
allegoria  ;  e  se  come  scherzo  è  arguto,  fiorito  di  allusioni 
e  di  sorrisi  e  di  malignità,  come  poema  poi  è  freddo  e 
vuoto.  C'è  della  bravura,  delle  rime  rare,  delle  strofe 
ben  tornite,  qualche  nota  soave;  ma  il  tutto  insieme 
non  supera  l'eccellenza  di  una  esercitazione  studente- 
sca, accozzata  alla  rinfusa,  piena  di  contraddizioni  e  di 
falle  nella  fantasia,  dura  e  un  po' pedantesca  nel  tono. 

Quel  che  si  pregia,  oltre  al  gusto  sano  di  chi  di- 
vide gH  odi  e  gli  amori  del  Carducci,  è  il  lavorio  del- 
l'elocuzione ;  innamorata  dei  classici  e  del  popolo,  do- 
viziosa, variata,  ricca  di  intenzioni  e  di  studio  ;  ma 
questo  può  piacere  come  preparazione  buona  alla  poe- 
sia, poesia  non  è  (i). 


(i)  Prendo  pochi  versi  a  caso  : 

Su  molte  scimie  dal  viso  musorno, 
scimie  bimbette,  il  guardo  si  fermò. 

Quattro  ne  vide  sotto  un  verso  esametro, 
a  onde  balenando  a  spinapesce. 


Oppure  : 


Si  diceva,  e  poppava  a  quando  a  quando 
le  mammelle  alle  nubi.  Anche  la  buona 
signora,  dameggiando,  sninfieggiando 
l'atticciata  sbracata  sua  persona, 
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E  io  non  son  più  contento  neanche  di  quelle  che 
sembrarono  a  molti  perle,  frammenti  di  poesia  vera.  È 
uno  solo  veramente,  il  frammento  di  Biancofiore  e  di 
Schicchi.  Qualche  cosa  e'  è  veramente  bello,  e  ne  parlerò 
ancora  ;  ma  tutta  la  debolezza  e  sto  per  dire  V  impo- 
tenza poetica  di  Severino  è  sensibile  per  me  in  quell'ac- 
cumulo di  tocchi  incerti  («  ove  serpendo  —  roseo  va  il 
sangue  con  mite  vigor»),  in  quella  vanità    fantastica. 


Non  sentite  qui  una  ricchezza  di  elocuzione  che  è  fine  a  sé 
stessa,  è  fredda  e  non  espressiva  ;  non  fa  immagine  ? 
E  ancora  : 

La  rondinella  ed  il  riboboletto, 
o  manzoniano,  o  cane,  alla  natia 
aura  perchè  strapparli  ?  e  a  gran  diletto 
ingabbiarli,  ingrassarli  ?  nella  stia 

la  piccoletta  muor  di  crepacuore  : 
ma  quegli  ingrossa,  torpido  cammina, 
muda,  rimpenna,  e  quando  il  cavi  fuore 
il  rosignol  lo  trovi  una  gallina. 

Non  e'  è  nulla  cosi  povero  come  questa  ricchezza  appa- 
rente. Le  parole  sono  stillate  a  una  a  una,  faticosamente,  ri- 
gide ;  e  non  si  muovono,  non  hanno  lume.  Anche  quelle  che 
vorrebbero  essere  biricliinate,  fra  l'heiniano  e  il  carducciano 
(ne  cito  una  che  nel  principio  è  sentita,  conclusione  ironica 
del  poema  e  di  tutte  le  fantasie  dei  Goliardi  : 

Oh  via,  mettiam  su  pancia  e  pigliam  mogUe. 
Umiliati  i  nervi  e  il  malumore, 
cacciate  in  bando  le  mondane  voglie, 
moriremo  nel  bacio  del  Signore) 

restano  fredde,  oziose  ;  si  sente  il  posticcio,  qual  è  fatto  tanto 
per  fare. 
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che  si  sforza  a  dipingere  con  una  quasi  sensuale  voluttà, 
e  riesce  al  luogo  comune  della  poesia  popolare  (  «  van 
due  fragranti  rose  alte  crescendo  ;  —  sotto  la  manca  ti 
fiorisce  il  cuor  ».  Come  sono  spezzati  e  staccati  questi 
due  versi,  che  vorrebbero  essere  un  sospiro  solo  !). 
Più  vivo  il  bozzetto  di  Schicchi  ;  ma  anche  questo  è 
combinato  di  due  pezzi  diversi,  senza  unione,  i  sogni 
di  Bologna  e  la  sorella  ;  e  in  un  ritratto  che  vuol  esser 
tutto  conciso,  calcato,  abbondano  le  zeppe  («  a  cui  nel 
petto  canta  un  heto  coro,  —  giovani  capinere  e  rosignoli  ;  » 
«con  te,  con  Schicchi,  a  notte  piena,  via»).  Leggera  e 
pura  è  la  figurina  della  sorella  buona,  ma  chi  sa  dirmi 
poi  quanto  valore  e  significato  sia  cresciuto  in  quella 
sempUce  descrizione  per  le  poesie  che  abbiamo  lette  dopo, 
e  che  ivi  sembrano  presentite,  del  PascoH  ? 

Molto  megHo  i  Bordatini.  C*  è  qualche  cosa  nei 
metri  antichi  che  canta  e  risplende  ;  la  semphcità  dei 
motivi,  la  modestia  dell'accento,  la  stessa  uniformità 
"dei  richiami  e  degli  echi  a  noi  ben  famigliari,  conviene 
tanto  bene  a  quello  spirito  vago  di  amatore  delle  forme 
antiche  !  l'animo  nostro  se  ne  sente  heto  e  leggero,  di- 
sposto a  udire  tutte  quelle  altre  voci  più  umane  e 
schiette  di  affetti  e  di  ricordi.  Sorgono  aspetti  amati 
deUa  campagna,  idiUi  di  ucceUini,  musiche  notturne, 
sospiri  di  romanelle  appassionate  ;  e  quelle  piccole  scene 
domestiche,  fra  la  mahnconia  dolce  dei  vecchi  e  la 
voluttà  onesta  della  sposa,  di  cui  non  v'  è  rosa  più  cara. 

Voi  sapete  che  questa  non  è  ancora  poesia.  È  un 
principio  della  poesia,  è  la  simpatia  di  un'anima  ben 
fatta  disposta  ad  amare  e  a  contemplare  e  a  cantare. 
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Ma  il  canto  ?  certo  e'  è  nella  verseggiatura  di  queste 
cose  quella  che  il  Carducci  chiamava  gaiezza  :  una 
fatica  diventata  facile,  che  si  gode  del  suo  lavoro  e 
anche  delle  sue  difficoltà.  C  è  nella  voce  qualche  cosa 
di  lucente  e  fiorente.  Quell'intarsio  e  quella  gravezza 
di  elocuzione  ricca  del  Mago  si  è  sciolta,  si  è  mossa  ; 
Severino  si  è  fatto  una  Hngua  sua,  non  pittoresca, 
non  luminosa,  ma  con  un  impasto  proprio,,  che  prende 
dolcezza  e  sapore  da  quella  stessa  facilità  di  parole 
care,  schiette  di  suono,  pulite  di  forma,  anche  se  non 
abbiano  per  sé  valore  espressivo  molto. 

Con  le  man  bianche  ti  dà  la  mondiglia, 
poi  getta  un  guardo  su  ne  la  vetrata  : 
è  freddo,  e  mi  domanda  la  mantiglia. 

—  Andate  a  letto,  padrona  amorosa, 
fra  la  bambagia  sarete  una  rosa. 

L'uomo  che  è  giunto  a  verseggiare  così,  brilla  in 
ogni  sillaba  in  ogni  accento  in  ogni  rima  di  una  alle- 
grezza tutta  sua. 

Della  quale  il  fiore  è  nel  madrigale  ben  conosciuto  : 

Forse  che  dorme,  raggiando,  la  luna 
un  suo  bel  sonno  candido  falcato 
tra  le  mollezze  del  sen  tuo  gigliato  ? 

Questa  è  la  lingua  poetica  di  Severino  :  incerta  nel 
suo  valore,  poiché  é  tutta  fatta,  o  quasi,  di  aggettivi 
e  di  ornamenti  ;  ma  sono  adoperati  così  amorosamente  I 
Non  e'  è  mica  nulla  qui  di  veduto  o  sentito  con  forza; 
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tutto  riposa  nella  contentezza  delle  parole  trovate  e 
felicemente  accoppiate,  nel  suono  dolce  delle  sillabe 
(raggiando,  mollezze,  gigliato),  nell'ascensione  musi- 
cale di  quelle  vaghe  forme  sorgenti,  (un  suo  bel  sonno 
candido  falcato....)   (i). 

Bisogna  poi  dire  che  questa  felicità,  da  un  altro 
punto  di  vista,  è  un  difetto.  Severino  non  è  un  poeta 
di  canti  ;  egli  cerca  delle  parole,  e  le  dice.  Il  suo  Hn- 
guaggio  rivela  a  ogni  passo  V  impotenza  della  fanta- 
sia. Per  pochi  versi  belli,  quanti  altri  faticosi,  incerti, 
vani  :  quanti  aggettivi  inutili,  quante  zeppe  ! 

Caratteristici  sono  gli  sciolti,  dove  la  parola,  per- 
duta quella  magia  della  rima,  dovrebbe  render  lume 
di  per  sé  stessa  ;  e  resta  buia,  greve  : 

—  Un  gio\dn  merlo, 

un  po'  tondo,  un  nidiace,  a  cui  la  barba 
d'esperienza  era  per  anco  in  fieri.... 


(i)  La  memoria  mi  rappresenta  in  molti  luoghi    la  stessa 
qualità. 

Deh  non  s'affondin  quelle  noderose 
branche  fra  i  gigli  del  bel  sen  lattato  1 

Oppure  ; 

S'alza  e  freme  il  molle  seno, 
va  pensando  meraviglie, 
che  gli  par  d'essere  un  pieno 
di  magnifiche  giunchiglie 
che  si  muova,  che  bisbiglie.... 

e  non  ho  bisogno  di  notare  l'insistenza  della  rima  florida,  che 
si  rivela  in  una  debolezza,  alla  fine,  della  coniugazione  anti- 
quata :  un  poeta  vero  non  l'avrebbe  tollerata. 
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,     . un   crai 

getta  da  gotteragnola  ben  tronfia  ; 

Oppure,  fuor  degli  sciolti, 

Ritorna  maggio  ventilando  l'ali 
gonfie  de  l'aura,  pinte  di  fioretti  ! 

—  o  rose,  o  maggio,  o  cieli,  un  dolce  senso 
date  a  questa  gentil,  date  d'amore. 

e  altri  innumerevoli. 

Anche  le  cose  migliori,  a  leggerle  freddamente,  mo- 
strano di  queste  falle  ;  quartine  strascicate,  versi  e 
rime  senza  significato,  pezzi  interi  che  non  rendono 
più  suono  di  una  noce  guasta.  Ricordiamoci  che  il 
Carducci,  citando  dei  versi  di  S.,  era  costretto  a  sal- 
tare qualche  cosa. 

E  se  ci  pensate  bene,  questo  qualche  cosa  è  forse 
quello  che  vale  di  più  ;  svela  il  difetto  essenziale  dello 
scrittore,  la  sua  impotenza.  Certi  punti  e  momenti 
sono  felici  in  lui,  ma  il  soffio  e  la  signoria  poetica  manca. 
Una  poesia  intera  non  gli  sgorga  mai  dall'anima  come 
un  torrente. 

Anche  le  cose  piccole,  anche  un  madrigale  di  otto 
versi,  è  fatto  in  due  tre  pezzi  ;  e  ognuno  sta  da  sé.  Prendo 
uno  dei  migliori  : 

La  bianca  neve  ride  in  vetta  a  i  monti  ;  ' 
chiede  sol  mite  e  breve  ;  lungamente 
vuol  sosrnar  de  la  luna  ne  i  tramonti. 
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Sotto  gli  amplessi  suoi  rompe  fervente, 

sale  a  le  piante  tiepido  l'umore 

che  poi  s' ingemma  in  faccia  al  sole  ardente. 

Tal  fra  le  nevi  tue  caldo  il  tuo  cuore 
a  i  labri  manda  qualche  rosa  in  fiore. 


Qui  ci  sono  almeno  tre  pensieri  poetici  diversi, 
legati  solo  superficialmente  ;  quella  gentilezza  della 
neve  che  ride  e  sogna  nel  primo,  non  ha  che  fare  con 
il  contrasto  del  suo  freddo  con  la  calda  linfa  nel  se- 
condo membro,  e  la  fine  poi  è  un  luogo  comune  della 
poesia  popolare,  già  sfruttato  dall'autore  (ricordate  il 
seno  di  Biancofiore). 

Prendete  pure  le  poesie  più  belle,  dove  sono  i  luoghi 
più  amabili;  le  ottave  siciliane  di  speranza,  o  nostalgia  ; 
vi  parrà  di  trovare  in  quelle  una  certa  unità,  poiché 
toccano  solo  dell'accoghenza  dei  vecchi  alla  nuova  fi- 
gliuola ;  ma  viva  è  solo  la  prima  ;  nella  seconda  è  un'am- 
plificazione dell'ultimo  verso  bello  (ei  bisbiglian  fra 
lor  qualche  parola)  che  non  aggiunge  nulla  ;  e  poi  e'  è 
un  trapasso  improvviso,  giustificato  solo  grammatical- 
mente dalla  prima  interrogativa,  e  seguono  versi  oziosi 
(ed  il  fecondo  amore,  |  dolce  a  sperare  !  fia  che  gli  ap- 
parecchi I  novelli  rami  de  la  pianta  onore  ?). 

Nella  terza  pare  che  si  seguiti  nel  pensiero  dei  figH  ; 
ma  è  tutt 'un 'altra  situazione,  con  la  madre  alzata  in 
su  l'aurora  e  mesta,  che  viene  da  un'altra  poesia  (e 
precisamente  da  :  Senti  la  mamma  già  per  la  cucina)  ; 
e  il  discorso  si  trascina  inerte  fino  a  quella  cara  imma- 
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gine  dei  fancinlletti  presso  i  nonni,  e  poi  ricasca  nel 
comune  convenzionale  di  tutta  Tultima  strofe  : 

Verso  il  tuo  petto  inclina  la  cervice 
e  t' inghirlanda  con  le  mani  sante. 

Unità  e'  è  solo  nelle  poesie  perfettamente  fredde 
e  retoriche,  negli  sciolti  al  Mazzoni  e  allo  Straccali,  in 
Apollo  e  Dafne,  in  Pane  (che  non  è  da  confondere  tut- 
tavia con  le  altre  per  la  fattura),  nelle  ultime  due  parti 
del  Vanto  degli  argini  di  Reno,  e  cosi  via  ;  ma  quella  è 
unità  meccanica  di  prosa  versificata.  Cattiva  prosa, 
potete  aggiungere  ;  che  quando  Severino  si  mette  a 
riflettere  sui  contrasti  sociali,  o  a  ragionare  dei  destini 
della  poesia,  quella  che  altrove  era  semplicità  cara 
qui  diventa  puerile. 

Del  resto  è  così  per  tutto  ;  nei  sonetti,  nelle  quar- 
tine, nelle  ballate,  nelle  canzoni  ;  ogni  periodo  metrico, 
talvolta  ogni  frase,  ogni  verso  sta  da  sé  !  e  dall'  uno 
si  passa  all'altro  senza  ragione  altro  che  estrinseca  ; 
e  un  pezzo  ti  par  bello  e  l'altro  brutto,  ma  del  tutto 
insieme  non  sai  che  dire  :  poiché  consistenza  poetica 
non  ne  ha. 

Più  mi  accosto  alla  fine  di  questo  discorso,  e  meno 
contento  mi  trovo.  Pare  che  alcuno  da  qualche  parte 
mi  chieda  se  c'era  bisogno  di  usare  tanta  asprezza  di 
giudizi  sommari  sopra  questi  poveri  versi,  che  già  non 
hanno  fatto  male  né  invidiato  nulla  mai  a  nessuno,  né 
gloria,  né  fortuna,  né  oramai  un  poco  di  sole  ;  e  almeno 
mi  dovrebbero  esser  sacri,  come  fiori  secchi  della  gio- 
vinezza. 
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Penso  un  poco  su  questo  ;  e  poi  non  mi  dispiace  più 
di  avere  fatto  tanto.  I  limiti  segnati  voglio  che  dall'  una 
parte  dimostrino  il  fine  e  il  difetto  ;  ma  dall'altra  cir- 
coscrivono quasi  il  terreno  proprio,  dove  Severino  è 
in  casa  sua  e  non  teme  insulti.  La  sua  bontà  non  è  schiet- 
tamente poetica  ;  ma  essa  è  morale,  e  anche  letteraria. 
L'affezione  ch'io  gli  porto  non  resta  senza  ragione. 


*   * 


S'incontrano  nella  storia  figure  che  sembrano  vi- 
vere fra  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  come  la  chiosa 
sul  margine  del  libro.  Ogni  età  ne  possiede  :  figure  ve- 
late e  abbozzate  appena,  incompiute  e  sorgenti  in 
una  ombra  vaga. 

Se  cercate  di  fermarne  i  contorni,  durate  fatica  a 
trovarU.  Che  cosa  hanno  fatto,  che  cosa  hanno  scritto, 
in  quale  opera  hanno  lasciato  impronta  più  certa  di 
sé  ?  Non  si  sa.  Si  trova  il  nome,  pronunziato  con  ri- 
spetto, con  simpatia,  con  desiderio  ;  da  uomini  che 
oggi  noi  ammiriamo  per  grandi  ;  ma  tutto  ciò  dura  solo 
negli  epistolari,  nelle  opere  minori,  negh  angoli  riposti 
della  storia  letteraria.  Sono  nomi  senza  corpo  ;  la  loro 
consistenza  è  rada  e  fuggitiva,  fatta  più  che  d'altro  di 
desideri,  di  parole  non  dette,  di  sforzi  non  compiuti,  di 
difetti  non  colmati  :  i  vestigi  si  perdono  nel  rimpianto 
e  nella  lode,  o  si  intravedono  appena  come  un  riflesso 
negli  occhi  affettuosi  dei  circostanti. 
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Felice  La  Boétie  che  trovava  Montaigne  per  assi- 
curare ai  venuti  dopo  la  forma  della  sua  anima  grande. 

Così  si  incontra  Severino  in  quella  stagione  della 
nostra  storia  letteraria  che  prende  il  nome  dal  Car- 
ducci. Egli  dura  accanto  al  poeta  come  l'ombra  presso 
il  corpo  ;  che  non  può  stare  senza  questo  e  non  si  può 
capire.  FeHce  almeno  in  ciò,  che  la  sua  forma  tenue 
è  stata  investita  e  quasi  compiuta  da  quel  sole.  Il 
quale,  dopo  averla  celata,  vale  oggi  a  restituirla. 

Il  Carducci  ci  invita  a  cercare  Severino,  come  uno 
specchio  di  sé,  più  vicino  e  più  domestico. 

Io  penso  agh  anni  fra  il  '70  e  TSo,  quando  il  Carducci 
affermava  la  potenza  della  sua  poesia  suU'  Itaha,  dalle 
Rime  Nuove  alle  Odi  Barbare.  Penso  a  quel  non 
so  che  di  raggiante  che  pareva  partirsi  da  lui  e  muo- 
vere i  cuori  dintorno  :  divinum  vertice  odorem  Spira- 
vere  comae. 

Egli  era  allora  per  i  giovani,  che  lo  guardavano, 
una  idealità  reahzzata,  la  poesia  fatta  persona  ;  una 
ideaUtà  che  aveva  potere  di  informare  di  sé  gU  animi, 
di  insegnare  a  scrivere  e  fino  a  un  certo  segno  anche  a 
vivere. 

Mi  è  accaduto  altra  volta  (i)  di  dire  qualche  cosa 
intorno  a  questo  principio  carducciano,  che  ha  domi- 
nato la  letteratura  e  la  moralità  di  quasi  tutta  una 
generazione  ;  e  dissi  anche  che  l'esemplare  più  candido 
di  essa  era  da  guardare  in  Severino. 


(i)  Parlando  del    Fanzini,    su    la    Romagna,    nel  maggio- 
giugno  del  1910. 
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Veniva  dunque  a  Bologna  in  quegli  anni  questo 
«  mezzo  tra  bolognese  e  romagnolo  e  ferrarese  ?>,  «  ri- 
vierasco della  bella  pianura  che  giace  fra  gK  alti  argini 
del  Reno  ». 

Veniva  dal  paesetto  sull'argine,  dall' Alberino  ;  fi- 
gliolo di  un  medico,  con  l' ingegno  fino  e  la  forma  un 
po'  rustica  ;  era  buono,  tenero,  gaio,  im  po'  fantastico, 
disposto  ad  amare  con  semplicità.  Non  aveva,  credo, 
studi  molto  notabili  né  ambizioni  grandi  ;  poteva  avere 
qualche  venerazione  per  la  poesia  e  per  l'arte  di  scri- 
vere, come  portava  la  nostra  educazione  un  poco  pro- 
vinciale allora  ;  e  istinti  democratici,  com'era  della 
gioventù.  A  Bologna  trovò  il  Carducci.  Il  quale,  dopo 
avere  scritto  i  versi  per  l'anniversario  dell''VIII  agosto 
in  Bologna,  si  preparava  a  scrivere  il  CHtumno  :  credo 
che  se  a  Severino  si  fosse  domandato  di  dire  dei  nomi 
per  simbolo,  avrebbe  scelto  questi. 

E  insegnava  all'Università.  Insegnava,  dalla  cat- 
tedra, nei  versi,  con  tutto  sé  stesso  che  la  più  alta  cosa 
nel  mondo  é  la  poesia  :  la  poesia  d'  ItaHa. 

Poesia  che  voleva  essere  intesa  non  solo  nell'effu- 
sione dell'anima,  ma  sopra  tutto  nell'effetto  della  sto- 
ria ;  come  opera,  condotta  con  lunga  fatica  e  studio 
eccellente,  da  quegh  uomini  che  ne  sono  rimasti  mae- 
stri ;  opera  di  arte  e  di  tecnica,  ma  anche  di  civiltà  e 
di  imianità,  monumento  e  momento  di  tutto  il  vi- 
ver civile  della  nostra  razza,  e  insegnamento  della  sua 
virtL  ;  della  itaUanità,  della  Hbertà,  del  diritto  che  si 
esprime  nell'altezza  aristocratica  dell'  ingegno,  ma  sorge 
e  freme  nella  fibra  robusta  del  popolo, 
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Tale  essendo  il  mondo,  diciamo  così,  del  Carducci  ; 
le  sue  leggi  supreme  poi  erano  da  una  parte  il  culto 
della  poesia  effettiva,  esercitato  col  rispetto  e  con  lo 
studio  particolare  e  paziente  dell'opera  e  della  tecnica 
dei  grandi  ;  dall'altra  l'entusiasmo  per  la  civiltà  latina 
e  per  tutto  quello  che  emanava  da  essa,  popolo,  li- 
bertà, sincerità,  verità. 

Severino  accettò  questo  mondo,  con  queste  leggi, 
e  ne  fece  la  ragione  della  propria  vita.  Le  osservò  con 
serietà  profonda,  fino  all'ultimo  ;  non  uscì  mai  da 
quei  termini,  che  per  lui  valevano  quasi  come  una  reli- 
gione. E  volle  restar  fedele  a  quel  mondo  della  sua 
gioventù  con  una  interezza  commovente  ;  anche  a 
costo  di  non  seguire  il  maestro. 

Voi  sapete  che  il  Carducci  rinnovò,  spostò,  almeno 
nell'apparenza,  alcuni  di  quei  termini  ;  conciUò  con  la 
hbertà  e  con  la  itahanità  la  monarchia  ;  ma  Severino 
restò  fedele  alla  «  santa  canaglia  »  I 

E  mentre  il  Carducci  commemorava  Verdi  o  scri- 
veva alla  contessa  Pasolini,  con  la  maUnconia  dei  dubbi 
supremi,  Severino  rileggeva  agli  scolari  l'ode  alla  chiesa 
di  Polenta,  e  si  fermava  a  un  verso  : 

roseo  il  tramonto  ne  l'azzurro  sfuma. 

E  sospirava  con  tutto  il  suo  cuore  gonfio  della  an- 
tica religione,  e  diceva  : 

Quando  il  poeta  fa  di  questa  roba....  il  poeta  è  dio. 

Oltre  questo  segno  non  andava.  Soltanto  era  triste 
allora^  e  scrollava  la  sua  stanca  testa  grigia,  che  aveva 
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eretto  un  tempo  con  tanta  gaiezza  di  gioventù  e  spe- 
ranza di  versi. 

Oh  i  giorni  di  Bologna  e  di  Firenze  !  giorni  dei  Nuovi 
Goliardi  e  del  Mago  ! 

Intorno  al  maestro  ;  intendete  con  discrezione  que- 
sto intorno,  che  la  vicinanza  era  più  dell'animo  che 
delle  persone,  e  non  fu  mai  chiesuola  in  pratica  ;  si 
agitava,  insieme  col  rivierasco  di  Reno,  un  gruppo  di 
giovani  come  lui,  ricchi  di  speranza  e  di  ardire  e  di 
franchezza.  Avevano  gli  stessi  studi,  lo  stesso  amore 
della  poesia,  dell'arte,  dell'eccellenza  ;  la  stessa  educa- 
zione semplice,  e  seria  ;  ed  erano  anche  portati  o  pre- 
parati allo  stesso  dissidio,  che  fu  più  largamente  di 
tutta  la  generazione,  fra  le  aspirazioni  ideaU  e  la  neces- 
sità del  vivere,  fra  la  poesia  e  l'arte  del  pedagogo,  il 
tenue  vitto  e  gli  errori  di  ortografia. 

Ma  tutto  questo  non  dava  già  noia,  in  quel  primo 
orgoglio  di  giovinezza  !  anzi,  era  accettato  lietamente  ; 
e  divenne  una  ragione  in  essi  spirituale  e  poetica,  della 
intimità  famigliare,  dei  sospiri  dalle  piccole  città  lon- 
tane, della  dimestichezza  e  della  semplicità  che  ren- 
dono un'aria  cara  e  comune  a  molte  scritture  loro,  di 
quei  tempi. 

Severino  (i)  in  questo  somighava  a  tutti  gli  altri  : 
al  Mazzoni,  al  Marradi,  al  Pascoli,  allo  Straccali,  al 


(x)  Ricordate  le  «gobbe  spalle»,  e  il  sermo  col  Marradi: 
(«Tu  non  sai  che  quel  nostro  vecchio  amico....  È  titolare  di 
Liceo  !...  »)  ;  le  quartine  del  Mago  e  Nostalgia.  Anzi  queste 
cose  sue  sono  per  la  nostra  memoria  come  il  simbolo,  il  fiore 
più  caro  di  quel  momento  comune  a  tutti, 
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Fanzini,  e  via  via  :  lasciatemi  mettere  insieme  questi 
nomi  per  un  certo  colore  locale,  e  senza  distinzione. 

Pure  aveva  qualche  cosa  in  proprio.  Passava  per 
uno  spensierato,  per  un  bello  spirito  e  bizzarro  ;  era  il 
tipo,  molto  innocente  del  resto,  del  goliardo,  con 
quella  forma  giovanile  un  po'  trascurata,  e  con  l'oc- 
chiolino arguto,  e  il  motto  saporito  sulla  sua  bocca 
bolognese. 

In  fondo  era  il  più  serio  di  tutti. 

L'ammirazione  e  il  gusto  della  poesia  era  in  lui 
qualche  cosa  di  più  profondo  che  in  tutti  gli  altri,  qual- 
che cosa  di  più  intimo  e  più  espressivo. 

Aveva  forse  dalla  natura  meno  doni,  meno  felicità, 
meno  abilità  ;  gH  mancava  il  respiro  largo  e  la  sonora 
correntia  del  Marradi,  gli  mancava  la  compostezza  to- 
scana e  la  finezza  del  Mazzoni.  Ma  sentiva  così  forte 
il  suo  difetto  e  si  studiava  così  ardentemente  di  vin- 
cerlo !  L'amore  della  bella  lingua  toscana  era  ingenuo, 
pieno  di  desiderio  e  di  sospiro,  in  questo  bolognese 
dalla  lingua  un  po'  balba  ;  il  culto  del  bel  verso  ita- 
liano armonioso  e  luminoso,  faceva  fremere  il  petto 
di  questo  romagnolo  dal  discorso  rotto  e  quasi  stento  ; 
la  dolcezza  e  la  politezza  antica  inteneriva  il  cuore  del 
campagnolo  semplice,  come  mia  cosa  divina. 

Egli  esprimeva  la  sua  commozione.  L'amore  della 
poesia  era  in  lui  quasi  fatto  poesia.  Con  tanti  doni 
meno  dei  suoi  compagni  egli  finiva  per  piacere,  per 
esser  più  caro  di  loro  ;  in  ciò  solo  che  era  quasi  più  schietto 
e  più  serio,  certamente  più  imiile. 

I  suoi  versi  forse  non  sono  belli  ;  ma  noi,  dico  io  e 
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quelli  che  sentono  come  me,  li  amiamo.  Ci  pare  di 
trovare  in  essi  il  commento  vivo  di  quelle  parole  del 
suo  maestro  :  «  nulla  v*  ha  di  sì  alto  e  puro  dopo  V  in- 
gegno, come  la  riverenza  dell'  ingegno  per  sé  medesimo  ;  » 
dell'ingegno  e  dell'arte. 

Tanto  più   vivo  il  commento  quanto  più  era  fati- 
coso, sì  che  più  grata  riesce,  a  tratti,  la  fatica   fehce  : 


l'indovina 
tua  voce  mi  chiedea  s'aito,  a  i  cristalli, 
fiorian,  languide  stelle,  gli  occhi  cari. 


Sentite  quel  non  so  che  di  inciso,  di  cincischiato,  la 
premura  e  quasi  rancura  di  dire  parte  a  parte  la  cosa 
che  vorrebbe  sfuggire  ?  Quante  virgole,  a  segnar  quasi 
l'intarsio  di  queste  tesserule  poetiche,  ma  anche  quanta 
vivezza,  e  forza  nuova  ! 

Questa  è  la  grazia  e  il  sapore  dell'elocuzione,  che 
notammo  già  in  Severino  ;  questa  è  la  bontà  di  quei 
versi  che  ad  ora  ad  ora  gli  sgorgano,  con  più  sollevato 
e  spazioso  respiro  : 


Cosi  spesso  io  sentii  là  sotto  il  Reno, 
dove  nacqui,  cantare  i  potatori, 
mentre  il  sole,  calando,  pe  '1  sereno 
e  su  *1  verde  gettava  aurei  bagliori  : 
gli  aliti  della  terra  nel  mio  seno 
ricevendo  io  fremeva  insieme  a'  fiori, 
provavo  la  letizia  che  dal  pieno 
petto  dilaga  nel  gran  mugghio  a  i  tori. 

ó   —  Scritti  critici. 
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Dovrò  io  ripetere  quei  versi  che  ognurxo  ha  quasi  a 
memoria,  quei  versi  in  cui  la  figura  di  Severino  è  più 
compita  e  vicina  a  noi,  e  Todore  di  giovinezza  e  la 
simpatia  dell'uomo  modesto  buono  sempUce  si  fondono 
con  la  grazia  e  con  la  modestia  del  suo  dire,  tanto  che 
non  si  sa  quale  in  fine  rimanga  cosa  più  cara  ? 

Mite  è  qua  giù  il  novembre  come  da  noi  l'aprile, 
e  m'offrono  i  ragazzi  il  fior  de  le  viole  ; 
ma  se  ne  l'aria  un  palpito  trema  primaverile, 
ma  se  lucente  e  biondo  sorge  e  riscalda  il  sol©, 
là  su,  di  là  da  i  monti,  alta  la  neve  scende  : 
'.  al  fuoco  la  salsiccia  odora  e  il  vino  splende. 

Che  cosa  volete  chiosare  qui  ?  Si  possono  fare  dei 
commenti  all'aria  che  troviamo  tornando  nel  nostro 
paese  ?  Non  si  può  mica  dire  che  sia  più  purgata,  più 
sottile,  più  dolce  di  tutte  le  altre  arie  ;  puie,  si  respira 
meglio  ;  è  l'aria  di  casa  nostra. 

Così  non  e'  è  già  nulla  negli  elementi  di  questa  poe- 
sia che  si  sollevi  molto  sopra  al  comune  ;  tutto  è  pu- 
nto, detto  bene,  ma  semplice  ;  la  mitezza,  il  fior  delle 
viole,  il  sole  biondo  e  lucente,  la  neve  alta,  quel  che  si 
sente  e  si  vede  presso  al  fuoco.  Movimento  dei  versi 
e  lume  dell'espressione  sono  tranquilli,  con  un  sentire 
di  studi  pregevole  e  anche  di  qualche  fehcità  ;  ma  è 
una  fehcità  mezzana.  Che  cosa  valgono,  queste  rifles- 
sioni, quando  si  sa  che  è  Severino  che  parla  ?  E  noi  vo- 
ghamo bene  a  lui.  Voghamo  bene  anche  alla  mezza- 
nità, in  quanto  ci  rende,  sopra  tanti  sforzi  e  stenti. 
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la  misura  migliore  di  lui.  Dopo  si  trova  la  sposa,  quella 
buona  figliuola  e  bella  amorosa  sua, 

(Spunta  il  mattino,  e  il  sole  te  spia  fra  le  persiane  ; 
ti  trova  in  pianelline,  discinta  e  in  cuf&a  bianca. 
Tu  gli  apri  ;  egli  ti  dice  —  Io  parto  per  lontane 
regioni  ;  se  hai  saluti,  li  porto.  — ) 

e  il  gran  letto  bianco,  sorridente  ;  e  poi,  a  compiere  la 
nota  figura  di  tutte  le  sue  parti  più  famigliari  e  più 
liete,  giungono  gli  amici,  ricordati  con  ima  leggerezza 
di  tocco,  che  potrebbe  essere  superficiale,  ma  nell'age- 
volezza del  discorso,  riesce  soltanto  amabile  : 

Non  so  se  i  dolci  amici  di  Spezia  e  di  Livorno 
di  Modena  e  Bologna  e  Firenze  e  Milano 
m'abbian  cader  lasciato  giù  via  da  l'aureo  corno 
de  la  memoria,  come  un  fior  vizzo  di  mano  : 
io  so  che  spesso  a  mensa  a  canto  a  lor  m'assido  ; 
trovan  vuoto  il  bicchiere,  ed  io  li  guardo  e  rido. 

Ognuno  ha  sentito  la  gaiezza  di  suono  e  di  moto  nel 
terzo  e  nel  quarto  verso....  Volevamo  rileggere  senza 
fastidio  di  chiose,  e  non  ci  vien  più  fatto.  Pare  che 
queste  piccole  cose  abbiano  bisogno  d'essere  assapo- 
rate un  poco  per  volta,  fra  una  chiacchiera  e  l'altra 
come  frutto  gustato  in  compagnia  d'amici.  E  così  si 
vuol  notare  la  malinconia  che  è  diventata  scherzosa, 
e  poi  riderà  in  una  fantasia  molto  amabilmente  goliar- 
dica ;  intendete  per  goliardica  quella  innocente  biz- 
zarria di  amici  letterati,  che  qui  fiorisce  nei  ricordi  delle 
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belle  novelle  antiche,  tra  il  fare  popolaresco  e   quel 
del  Pulci. 

Perch'  io  son  Liombruno  ;  e  se  donna  Aquilina 
m'  ha  dato  il  caro  amore  e  in  esso  mi  consolo, 
pur  tengo  il  par  d'usatti  ;  cammina  che  cammina, 
arrivo  insiem  co  '1  vento  ;  e  in  dosso  ho  il  ferraiuolo 
con  che,  non  visto,  o  amici,  a  voi  sono  presente  : 
e  fo  come  la  spugna  che  beve  e  non  si  sente. 

E  poi  viene  il  momento  della  poesia.  La  descrizione 
della  città,  con  la  sua  bella  simmetria  e  aurea  medio- 
crità di  elocuzione,  è  quasi  cornice  entro  cui  si  riaffaccia 
il  paese  amato,  così  semplice  e  povero  ;  ma  la  retorica  del 
principio  rende  più  caro  in  fine  il  cuore,  cuor  di  fan- 
ciullo che  ricorda. 

E  se  Palermo  è  bella,  e  da  per  tutto  suona 

che  quattro  strade  in  croce  partono  la  città, 

e  un  giro  d'alti  monti  le  fa  real  corona 

formando  l'aurea  conca  felice  d'ubertà  ; 

il  cuor,  che  in  picciol  borgo  nacque,  pur  là  rimase, 

ove  non  è  che  im  argine,  cinque  olmi  e  quattro  case. 

Ci  potremmo  fermare  come  al  testamento  poetico 
e  quasi  all'epitaffio  di  Severino. 

Ma,  piace  di  ricordare  altri  versi,  dove  le  migliori 
quaHtà  di  lui  sono  adunate  come  in  breve  spazio  ;  e  la 
florida  elocuzione  accompagna  come  una  carezza  la 
sensuaHtà  sana  e  affettuosa  del  giovine  e  dalla  gioia  del 
dir  bene  e  dal  pensiero  d'amore  l'animo  di  lui  si  trova 
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quasi    naturalmente   sollevato   alla   forma   e   all'orma 
del  maestro  : 

Debbo  dirti  di  gigli  fatto,  bel  letticciuolo 
sì  pieno  di  profumi  tiepidi  e  cosi  bianco, 
quand'ella  il  roseo  vólto,  levando  dal  lenzuolo 
e  su  '1  guancial  poggiando  il  rilevato  fianco 
riflette  ne  i  begli  occhi  dolci  il  desio  d'amore, 
ella  fra  bianchi  gigli  nuovo  purpureo  fiore  ?  ! 

Cosa  ammirabile  e  consolante  !  Piccola  cosa  in  cui 
la  imitazione  carducciana  (avete  sentito  il  lettore  delle 
Odi  Barbare  sulla  fine)  si  confonde  con  la  morbidezza 
dello  studioso  di  canti  popolari  e  toscani,  e  tutto  in- 
sieme questo  riesce  poesia  ;  e  rende  a  noi  non  solo  il 
piacere  della  cosa  felice,  ma  anche  la  soddisfazione  di 
sentire  che  alla  fine  la  probità  e  l'onestà  e  la  fatica 
messa  nell'arte  con  animo  puro  possono  sempre,  una 
volta  o  l'altra,  quando  la  fortuna  e  i  limiti  dell'argo- 
mento secondino,  riuscire  alla  sospirata  bellezza. 

Ma  qui  alla  nostra  descrizione  accade  un  chiari- 
mento. Ho  accennato  alla  imitazione  carducciana.  Bi- 
sogna aggiungere  che  di  questo  punto  in  fuori  che  ho 
citato,  e  di  pochi  altri  che  ognuno  ravvisa,  essa  non 
ha  luogo  nei  versi  di  Severino.  È  un'altra  parte  sim- 
patica nel  suo  carattere. 

AccogUendo  cosi  profondamente  in  sé  l'efficacia  ideale 
del  maestro,  egH  non  toglieva  poi  materialmente  da  lui 
se  non  poco  o  nulla.  Formava  sull'esemplare  della 
prosa  di  lui  il  suo  scrivere.  Ma  a  far  versi  si  metteva 
con  troppa  serietà  dell'animo,  per  non  restarne  puro. 
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Era  carducciano,  dico,  nel  principio,  ne  11'  ispirazione, 
nell'amore  per  la  bella  elocuzione  e  nello  scrupolo  tec- 
nico e  nella  sincerità  e  verità  :  ma  appunto  per  que- 
sto era  portato  a  ricordare  meglio  che  il  Carducci,  altri 
autori  come  il  Poliziano  o  il  Petrarca,  di  cui  sentiva  più 
genialmente  e  la  toscanità  e  la  dolcezza  (i). 

O  anche  era  spinto,  nella  schiettezza  del  suo  lavoro, 
a  condurre  il  principio  carducciano  a  conseguenze 
nuove. 


Questo  è  il  momento  in  cui  pare  che  nasca,  accanto 
al  Carducci,  un  mondo  poetico  nuovo.  E  poiché  siamo 
oramai  avvezzi  a  guardare  nella  penombra,  proviamoci 
a  svolgere  il  viso  verso  questo  fluttuare  di  forme  na- 
scenti ;  la  ricerca  potrà  essere  vaga  ma  non  senza  in- 
teresse. 

È  stato  detto  che  nella  poesia  di  Severino  si  può 
vedere  il  mondo  del  Carducci  che  finisce,  e  comincia 
quello  del  Pascoli.  Ma  bisogna  poi  intendersi. 

Il  vero  è  che  in  quel  gruppo  di  scolari  del  Carducci, 
c'era  qualche  cosa  di  genericamente  comime,  una  di- 


(i)  Non  e*  è  echi  in  Severino  altri  che  di  costoro  ;  qualche 
cosa  dal  Carducci,  un  movimento  ripreso  dal  Prati,  (da  una 
poesia  del  Prati  che  il  Carducci  indicava,  l' Incantesimo)  ;  e 
più  nulla.  Niente  dai  latini,  da  Dante,  dagU  altri  classici. 


-  87- 

sposizione  dell'animo  che  nasceva  in  parte  dalle  cir- 
costanze del  viver  loro,  un  poco  ristretto  e  combattuto, 
in  parte  anche  dall'  insegnamento  del  maestro  in  certi 
accenti  e  in  certi  versi  che  allora  gli  uscivano  più  in- 
timi (guardate  dalla  parte  di  nonna  Lucia),  e  nell'odio 
alle  romanticherie,  e  nell'amore  della  schiettezza  po- 
polare vera,  e  via  via  ;  questo  si  trova  riflesso  nella  poe- 
sia che  fu  detta,  guardando  un  poco  di  fuori,  fami- 
gliare, domestica  ;  ed  è  anche  nel  Mazzoni  e  in  altri. 

Per  Severino  e'  è  da  dire  più. 

Sappiamo  con  quanto  consenso  e  fervore  nel  cuore 
egU  avesse  raccolto  dal  suo  maestro  lo  studio  dei  quat- 
trocentisti, e  della  bella  poesia  antica  di  popolo,  dal 
PoUziano  e  dal  Magnifico  e  dal  Pulci  fino  alle  canzoni 
a  ballo  e  alle  pastorelle  del  trecento.  Purezza  e  gaiezza 
toscana  da  una  parte  ;  obbligo  di  schiettezza  e  di  fre- 
schezza dall'altra  :  questo  poteva  essere  il  beneficio, 
secondo  il  Carducci. 

Ma  in  Severino  si  svegliava  e  rispondeva  una  parte 
più  segreta  della  sua  natura.  Ricordiamoci  quel  non 
so  che  di  salvatico,  di  campagnuolo  che  era  nel  suo 
aspetto.  Se  non  che  la  salvatichezza  vera  egli  la  cu- 
stodiva puramente  nell'anima. 

In  questo  somigUava  al  Pascoli,  scolare  anch'esso 
del  Carducci  e  amicissimo  suo.  La  gente  sentiva  la  so- 
mighanza  e  univa  volentieri  i  due  amici  in  una  leg- 
genda comune  di  bizzarria,  di  umore  goHardico  e  un 
po'  rivoluzionario. 

Più  bizzarro,  in  apparenza,  più  fuori  dei  cammini 
battuti  restava  il  Pascoli,  fidato  al  suo  meravighoso 
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latino  :  Severino  era  meno  intero,  piegava  un  poco 
agli  studi  della  consueta  erudizione,  all'apparecchio  dei 
titoli  da  concorso  ;  dava  al  suo  sentimento  profondo 
della  poesia  popolare  anche  questo  sfogo,  delle  ricerche 
antiquarie  di  fonti  e  di  sviluppi  e  di  motivi,  e  finiva  per 
mettere  insieme  così  quei  suoi  studi  su  quel  da  Sasso- 
ferrato  sul  Pulci  e  via  via  che,  insieme  con  la  belHssima 
Biblioteca  della  Poesia  Popolare  Italiana,  cominciata 
in  Firenze,  restano  anche  oggi  fatica  utile  e  savia. 

Ma  r  importante  non  era  in  questo  ;  e  neanche  nei 
versi  che  il  PascoH  buttava  giù  allora,  più  per  esercizio 
che  per  espressione  propria,  cosi  trascurato  e  spensie- 
rato come  pareva  :  siamo  al  tempo  del  sonetto  di  Ra- 
dicofani. 

L' importante  era  quella  salvatichezza,  quel  biso- 
gno di  essere  schietti,  naturali,  veri,  quell'  istinto  umile 
di  scam.pare  lontano  dalle  eccellenti  cose  ammirate  e 
sognate,  di  farsi  piccini,  coi  piccoli,  con  gli  umiU,  coi 
poeti  popolari  e  con  le  cose  povere  di  casa,  con  le  fa- 
mighari  cose  della  campagna  nativa. 

Questo  istinto  vago  era  in  tutti  e  due  ;  si  svolgeva, 
credo,  nella  loro  amicizia  con  un  dialogo,  in  cui  ognuno 
portava  all'altro,  qualche  cosa,  che  senza  essere  in  di- 
scordia con  gli  ideaU  accettati  dal  maestro,  anzi  ri- 
prendendo alcuna  parte  di  essi  e  su  quella  insistendo, 
era  pur  nuova  ;  e  doveva  alcuna  volta  riuscire,  almeno 
per  uno  di  loro,  a  ima  improvvisa  rivelazione  di  natura 
poetica  nuova. 

Gli  echi  di  questo  sviluppo  nei  versi  di  Severino 
sono  stati  notati  più  volte,  anche  con  troppa  curiosità. 
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Ma  è  poi  da  notare  che  in  questa  stagione,  fra  l'So 
e  r86,  press 'a  poco,  dei  due  il  più  pascoliano  si  sarebbe 
detto  che  era  Severino,  in  certi  momenti  ;  massime  sul 
principio.  Gli  è  che  costui  aveva,  con  vantaggio  forse 
sull'amico,  Tuso  e  la  sottilità  del  lavoro  dei  versi  : 
anche  se  aveva  poco  da  dire,  finiva  per  dirlo  più  schietto. 
Invece  il  Pascoh,  anche  in  «  Romagna  »,  anche  nell'Ul- 
tima passeggiata,  ciò  è  nelle  cose  sue  dove  si  sente  me- 
gho  l'amicizia,  fin  dalla  iscrizione,  aveva  dei  momenti 
di  fiacchezza  un  po'  fredda,  un  po'  scolastica. 

Severino  aveva  l'efficacia  della  sua  fatica. 

Meno  molle,  meno  effuso,  meno  alato  del  PascoU, 
con  quei  suoi  moti  bruschi,  a  cui  talora  la  poesia  fug- 
giva e  restava  solo  il  vano,  il  difetto  (leggete  di  seguito 
la  storia  dei  Nidi),  con  quella  esattezza  un  po' stentata, 
aggiungeva  talora  una  evidenza  squisita. 

Vietitene  meco,  o  eh'  io  ti  rubo  :  uniti 
andremo  a  cor  fuscelli  ne  la  valle  : 
faremo  un  nido  :  i  zefiri  romiti 
lo  sapranno  sol  tanto  e  le  farfalle. 

Se  tu  starai  su  l'ova  carnicine, 
io  andrò  in  busca  di  semi  e  di  ruchette  : 
finche  un  bel  giorno  sotto  a  Tale  incline 
picchiar  martelU,  mordere  pinzette 

tu  attonita  sentendo,  ammirerai 
piccioli  becchi  e  \'ispi  occhi  rotondi. 

—  Quante  cose  sapete  !  —  ella  seguiva 
beccandosi  i  piedini.  —  Or  dite  —  un   uovo 
come  si  ottiene  ?  —  e  trepida  arrossiva 
e  di  sé  stessa  a  sé  faceva  covo. 
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Qui  e'  è  il  Pascoli  e  qualche  cosa  di  più.  La  fre- 
schezza dell'  idillio  e  delle  sensazioni  così  gentilmente 
trovate  nel  parlare  degli  uccellini,  è  fatta  infinitamente 
più  cara  dal  lavorio  intelligente  della  elocuzione  e 
della  rima. 

Così  altrove  tante  volte.  I  versi  pascoliani,  cantanti 
e  squillanti,  cadono  in  mezzo  alla  verseggiatura  per 
solito  più  sostenuta  lavorata  e  un  po'  faticosa  di  Seve- 
rino come  cosa  nuova,  che  non  si  sa  di.  dove  sia  piovuta  ; 
con  echi  ed  effetti  bellissimi  : 

Come  un  argenteo  Hnn  di  campanello 
che  pettegolo  vibra  lungamente.... 

Certa  solenne  chiacchierata  pazza 
fra  un  continuo  ridere  sottile.... 

C  è  un  zufolar  si  tremulo,  che  viene 

di  fondo  a  i  fossi  su  da  i  rospi  ;  e  sale 

sottil  rigando  il  querulo  corale.... 

La  fontana  del  riso  intorno  intorno 
rompeva  un  lento  strepito  perenne  (i). 


(i)  E  sarebbe  poi  da  notare  anche,  nei  versi  del  Pascoli, 
l'efficacia  della  consuetudine  di  Severino.  E  si  troverebbe, 
credo,  in  molti  versi  del  tipo  di  questo  ultimo  ;  dove,  per  dire 
così  alla  buona,  l'andamento  e  la  cantilena  pascoliana  cava 
le  sue  risonanze  da  una  elocuzione  oltre  il  costume  suo  soste- 
nuta, eletta  : 

Brìgliadoro  da  l' India  Sericana 

in  questo  trebbio  il  lungo  error  sostenne. 

Versi  quasi  parnassiani.  Ma  chi  ha  tempo  per  tali  ma- 
linconie ? 
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Del  resto  si  tratta  di  cose  vaghe  ;  può  essere^  Teco, 
quasi  imitazione,  di  certi  luoghi,  come  la  fine  del  primo 
sonetto  spezzino,  pur  bello  ;  può  essere  somiglianza, 
diciamo  cosi,  di  situazioni,  che  parte  continua  e  parte 
varia  nel  linguaggio,  come  nei  ricordi  del  padre  vec- 
chio, e  delle  letture  fanciullesche  e  dell'Ariosto,  può 
essere  anche  una  pura  disposizione  dell'animo  a  con- 
templare, come  in  quelle  deHziose  Ore  notturne,  in 
cui  il  distinguersi  e  il  crescere  delle  musiche  nella  notte, 
dal  flauto  del  vento  tra  le  fronde  dell'olmo,  su  su,  fino 
alla  piena  orchestra  dei  grilli  e  dei  rosignoli  e  delle  ra- 
ganelle, è  rappresentato  con  quella  delicatezza  un  po' 
magra  e  disuguale  e  intensa,  che  par  tutta  di  Severino. 
Può  essere  infine  questo  quasi  mirabile  impasto,  in  cui 
che  cosa  sia  qualità  schietta  dell'uno  e  dell'altro  non  si 
può  dire  ;  pare  un  PascoU  rifatto,  ricalcato,  con  un 
sentimento  dei  particolari  squisito  {suggono,  invece 
di  bevono  ;  coloriti,  annusa)  ;  ma  di  dove  è  venuta  la 
carezza  di  quell'ultima  rima,  odorosa  come  bacio  so- 
pra una  corolla  ? 

I.a  nonna  fila  e  dice.  Suggon  le  sue  parole 
i  bimbi  coloriti  le  belle  occhi-di-sole. 
Dice  del  minor  figlio  d'un  re,  smarrito  a  caccia, 
e  de  l'orco  che  annusa  fiero  l'umana  traccia. 
De  l'orco  i  bimbi  tremano  come  al  vento  le  rose, 
ma  dietro  i  re  si  perdono  le  belle  occhi-pensose. 

Il  Pascoli  non  so  come  avrebbe  saputo  fonder  cosi 
bene  il  fantastico  con  Tumano,  il  tremore  dei  bimbi 
e  il  sogno  di  queste  fanciulle  ;  impallidiscono  al  para- 
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gone  «i  monelli....  fra  i  cartocci  strepitosi  »,  e  «le  fio- 
renti ragazze  occhi-pensosi  ». 

Ma  è  inutile  portare  sottigliezza  di  paragoni  e  di 
inquisizione  sopra  un  punto,  a  cui  l'ombra  deve  restare 
amica  e  discreta.  Contentiamoci  di  avere  intraveduto 
il  momento  raro  e  bellissimo,  di  una  poesia  che  nasce 
a  un  tempo  in  due  anime  di  amici  ;  la  loro  consonanza 
si  confonde  affettuosamente  e  non  si  lascia  discernere 
più  dai  curiosi. 

Il  momento  è  breve,  fuggevole.  Quella  risonanza 
nuova  argentea  non  sappiamo  di  dove  venisse  allora. 
Ma  se  passa  un  poco  di  tem.po  troviamo  che  il  Pascoli 
la  continua  e  la  diffonde  ;  il  carillon,  il  campanello  di 
cui  parlava  un  altro  più  grande  incantatore  di  anime, 
egli  l'aveva  dentro,  nel  suo  cuore.  Severino  non  l'aveva, 
e  si  dovè  fermare.  Parve  che  si  vuotasse  a  un  tratto, 
non  solo  delle  musiche  pascohane,  ma  di  tutta  la  poesia. 

In  quegli  ultimi  sonetti  dalla  Spezia  si  sente  il 
venir  meno  di  lui,  come  se  inciampi  e  cada. 

Tace  per  lungo  tempo,  e  quando  riprende  non  par 
più  quello.  I  sonetti  ultimi  fiorentini  e  bolognesi  sono 
tutt 'altra  cosa  ;  che  anche  quando  è  ben  fatta,  come 
una  prosa  studiata,  non  ci  rende  tuttavia  il  poeta  gio- 
vine che  abbiamo  amato.  Non  mi  curerò  di  sottoU- 
neare  difetti,  che  sono  evidenti,  bontà  particolari  di 
elocuzione  o  nobiltà  di  intenzione  :  nomino,  per  un  certo 
debito  di  gratitudine,  il  sonetto  su  Garibaldi,  di  cui 
alcuni  versi  mi  sono  rimasti  nella  mente,  da  molti 
anni  ;  e  uno  è  bello  : 

rosso,  'irto,  con  piglio  di  leone. 
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Ma  ora,  ripensando  e  guardando  il  tutto  insieme, 
ognuno  si  accorge  che  il  valore  di  quest'ultima  parte 
dell'opera  di  Severino  non  è  nei  pregi,  che  pur  si  po- 
trebbero illustrare  con  un  poco  di  buona  volontà  :  è 
in  qualche  cosa  di  più  alto. 

Si  sente  che  gU  ultimi  sonetti,  col  desiderio  che  ci 
fanno  rinascere  dei  versi  primi,  e  il  lungo  silenzio  e  tutto 
questo  quasi  difetto  e  faUimento  dell'antica  promessa, 
riescono  infine  a  rendere  alla  figura  di  lui  il  suo  valore 
vero,  quel  significato  e  quella  forma  propria  che  le  assi- 
cura una  durata  anche  più  lunga  della  nostra  affezione. 

Il  valore  di  lui  insomma  non  è  solo  nei  versi  e  negli 
scritti  ;  ma  è  in  tutta  insieme  la  sua  rehgione  dolce  e 
santa  di  innamorato  della  poesia,  e  di  fedele  dell'uomo 
che  a  lui  rappresentava  la  poesia,  il  Carducci.  E  le  cose 
prime  di  lui,  studiose  e  care  e  gentiH,  e  il  sacrifizio  e  la 
passione  di  tutta  la  vita,  e  il  difetto  stesso  e  lo  stento 
e  la  infelicità  ultima  della  fatica,  valgono  come  note 
diverse  e  pur  sinfoniche  a  compiere  di  lui  una  figura 
sola  schietta.  Non  una  statua,  ma  un'urna  nell'ombra  ; 
dentro  abbiamo  raccolte  pagine  e  frammenti  pregiati, 
e  intorno  abbiamo  iscritto  :   Studium  fuit  alma  poesis. 


N.  B.  Pare  che  resterebbe  anche  da  parlare  deU'educatore 
e  del  maestro  di  umanità,  lettore  del  Petrarca  del  Boccaccio 
del  Carducci  ;  e  di  costui  anche  quasi  edizione  minore,  nella 
scuola  e  nella  consuetidine.  Perchè  anche  codesta  è  parte 
vitale  nell'opera  di  Severino  ;  e  necessaria  al  suo  ritratto  : 
Senza  dire  che  è  anche  la  più  vaga,  fuggitiva,  non  raccoman- 
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data  quasi  a  niente  di  stabile,  che  si  possa  trovare  ancora 
forte  tra  qualche  anno. 

Ma  io  non  posso  parlarne.  Mi  riuscirebbe  un  capitolo  di 
confessioni.  E  io  non  ho  vogha  di  raccontare,  né  voi  di  udire  ora. 

Qualche  cosa  tuttavia  è  assicurata,  anche  di  ciò,  negli  scritti 
dedicati  a  Severino.  Mi  contenterò  dunque  di  accennare  a 
quelli,  in  una  brevissima  bibhografia,  che  vorrei  chiamare 
ragionata,  a  modo  mio  ;  nella  quale  non  si  registrano  cioè  se 
non  gii  scritti  di  cui  mi  ricordo,  e  secondo  l' impressione  che 
ne  è  durata  nella  mia  memoria. 

Molti  hanno  scritto;  pochi  con  utilità.  Non  conosco  lo 
scritto  di  una  scolara,  che  deve  certo  esser  buono. 

Fra  gli  altri,  Albini  ha  scritto  elegantemente  nobilmente» 
come  è  costume  sempre  suo,  intorno  all'amico,  al  compagno, 
al  poeta  :  è  un  bel  ritratto  sepolcrale,  memore  del  vivo.  Ma 
è  composto  con  quel  certo  riserbo  che  portava  la  natura  ca- 
stigata dell'autore.  Accanto  all'  iscrizione  severa  e  squisita,  si 
desidera  anche  l'epistola  più  dimessa,  famighare. 

Fanzini  ha  scritto  con  commozione  di  natura  fraterna  ; 
ma  era  più  giovane,  d'un 'altra  brigata,  non  aveva  il  benefizio 
della  dimestichezza,  non  ritraeva  i  particolari  dal  vero.  Le  sue 
pagine  sono  belle,  soavi,  per  la  effusione  del  cuore  ;  ma,  se 
ho  visto  bene,  sono  un  po'  troppo  vaghe  ;  dicono  del  poeta» 
del  rosigfnolo,  troppo  in  genere,  senza  molta  certezza  di  gusto* 

Croce  poi,  secondo  l' istituto  suo,  ha  definito  breve  e  netto. 
Ha  notato  le  cose  migliori,  ha  corretto  rapidamente  certi  errori 
o  convenzioni  ricevute  nell'opinione  comune  ;  e  ha  seguito  poi 
la  sua  via,  che  menava  altrove.  Ma  egli  passando  quasi  di 
fuori,  come  giudice,  ha  tenuto  conto  dell'opera  compiuta  e  di 
un  suo  valore  oggettivo.  Dal  suo  punto  di  vista  aveva  ragione  : 
e  intorno  ai  caratteri  più  rilevanti  intomo  alla  legittimità  della 
ispirazion  letteraria  e  alla  inconsistenza  di  una  scuola  poe- 
tica carducciana,  ha  detto  quello  che  si  doveva  dire.  Ma  è 
permesso  di  tornare  a  Severino  con  altro  animo,  e  per  via 
più  intima  ;  con  inquietudini  letterarie  e  con  affezione  al- 
l'uomo, che  in  una  storia  della  letteratura  non  hanno  luogo. 
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Di  tanti  amici  e  uomini  valenti,  che  oltre  a  questi,  avreb- 
bero potuto  confortare  la  memoria  di  lui,  non  occorre  più 
nessun  nome.  Vien  fatto  di  pensare  con  rammarico  al  Maz- 
zoni :  che  poteva  darci  un  ritratto  certamente  garbatissimo, 
fine,  vivace  ;  e  chi  poi  avrebbe  saputo  colorirlo  meglio  di 
aneddoti  e  di  ricordi  interessanti  ? 

Ma,  poi  si  comprende  che,  per  un  alti'o  verso,  il  Mazzoni 
doveva  essere  a  ciò  meno  disposto  di  tutti  gli  altri.  È  inutile 
chiarire  le  ragioni  che  ognuno  può  trovare  da  sé. 

Infine  e'  era  anche  il  PascoU.  I^  memoria  torna  alle  My- 
ficae,  ai  versi  meravigliosi  e  a  quella  letterina  d'invio,  ri- 
stampata nella  prefazione,  e  così  gentile,  cosi  schietta.  Si 
rimpiange  la  commemorazione  che  a\'Tebbe  potuto  darci  il 
Pascoli;  il  Pascoli  d'allora..,. 


ALFREDO  FANZINI 


—  Scritti  critici. 


Il  nome  ch'io  ho  scritto  in  capo  a  queste  pagine 
non  è  certo  di  un  ignoto  ;  e  pochi  saranno,  io  credo, 
che  non  si  ricordino  d'averlo  incontrato  qualche  volta 
con  piacere  nelle  pagine  di  un  periodico. 

Ma  né  anche  si  può  dire  che  sia  d'uno  scrittore  fa- 
moso ;  di  quelli  che  hanno  una  fisonomia  propria,  ben 
rilevata  e  stampata  nella  mente  di  tutti. 

EgU  vive  in  una  sorta  di  penombra,  dalla  quale 
pare  che  non  si  sia  mai  curato  di  uscire.  Né  io  preten- 
derò di  recarlo  in  piena  luce,  su  queste  pagine  desti- 
nate anch'esse  a  una  ombra  discreta. 

Soltanto,  poiché  si  tratta  di  un  romagnolo  e  di  uno 
scrittore  che  io  amo  molto  e  crederei  degno  di  ogni 
fortuna,  ne  dirò  qualche  cosa  ;  non  con  intenzione  di 
saggio  criticamente  compiuto  e  preciso,  ma  come  si 
parlerebbe  d'un  amico  ;  quando  si  volesse  presentarlo, 
invitare  altri  a  far  la  sua  conoscenza.  Del  resto,  dicia- 
molo pur  subito,  in  tutta  l'opera  sua  quel  che  v*  ha 
più  simpatico  é  proprio  lui,  Alfredo  Fanzini. 
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* 

He     * 


Egli  è  dunque,  e  prima  di  tutto,  un  romagnolo.  È 
nato,  per  dir  vero,  a  Senigallia,  ma  la  famiglia  era  di 
Rimini  ;  e  nella  campagna  di  Rimini,  vicino  al  mare, 
dev'essere  ancora  la  vecchia  casa  di  quella  brava  gente, 
il  cui  nome  fu  onorato  nelle  cronache  della  liberazione 
d*  Italia.  Quanto  alla  vita  di  lui,  basta  saperne  quello 
che  si  trova  ricordato  bonariamente  nei  suoi  libri  :  che 
le  sue  condizioni  erano  modeste,  di  una  un  poco  rustica 
pulizia  ;  passò  la  adolescenza  in  collegio,  poi  fu  a 
Bologna  e  uscì  maestro  di  belle  lettere  dalla  scuola  del 
Carducci.  Ora  sta  a  Milano,  dove  insegna  in  una  scuola 
secondaria,  da  molti  anni  ;  che  già  ha  passato  i  quaranta. 
Ha  famiglia,  e  figliuoli  grandicelh,  coi  quali  tutti  gli 
anni  se  ne  viene  Testate  alla  spiaggia  più  romagnola, 
a  Bellaria  ;  e  molti  di  Cesena  e  di  Forlì,  che  non  cono- 
scono la  Lanterna  di  Diogene,  si  ricordano  bene  di  lui 
e  dei  suoi  bambini  biondi  :  «  Fanzini....  già,  quel  pro- 
fessore che  viene  a  Bellaria,  dicono  ;  ah,  tanto  un  bra- 
v'uomo....  » 

Tale  a  vederlo,  tale  a  praticarlo  nei  libri  :  un  gran 
brav'uomo  ;  professore,  sì  ;  ma  molto  megho  romagnolo 
che  professore.  Non  ha  né  mutria  né  supercilio  ispido  ; 
il  meno  possibile  di  cartacce  in  tasca  e  di  pedanteria 
nel  parlare. 

La  scuola  non  ha  saputo  cambiarlo  e   neanche  la 
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gran  città  ;  è  rimasto  semplice,  bonario,  con  la  sua  na- 
tura schietta  e  coi  suoi  gusti  casalinghi.  È  uno  dei 
nostri  ;  un  po'  goffo,  se  volete  ;  ma  col  cuore  sano  e  l'ani- 
ma generosa. 

Tutta  quella  così  detta  scienza,  di  cui  la  sua  mente 
si  è  adornata,  non  lo  fa  né  superbo  né  contento  ;  egli 
in  mezzo  allo  strepito  di  Milano  sospira  il  suo  paese  e 
la  sua  casa  lontana. 

Sospira  la  sua  vecchia  mamma,  e  la  cameretta  tran- 
quilla, piena  di  memorie  :  ma  sospira  anche  il  buon 
mangiare  di  casa,  la  tovaglia  puhta,  scintillante  di  pace 
benigna  sulla  gran  tavola  :  «  pensare  alle  trattorie, 
egli  soggiunge  in  qualche  luogo,  dove  su  le  tovagHe 
grinzite  muoiono  le  ultime  mosche,  e  il  cameriere  al 
grave  odore  della  cucina  si  assopisce  col  mento  ispido 
su  lo  sparato  sudicio  ;  pensare  agli  acri  mangiari  della 
città  !  ». 

Questi  sono  proprio  i  gusti  di  un  romagnolo  :  egli 
H  conserva  schietti  e  U  esprime  semplicemente.  Vi  sa 
parlare  del  pane  fresco  e  del  buon  vino  sano  del  suo 
paese,  della  frutta  saporita  e  delle  lenzuola  di  bucato, 
che  rinfrescano  così  bene  il  viaggiatore  stanco  nel 
letto  di  casa  o  anche  in  un  letto  di  locanda,  all'ora  della 
siesta,  alla  quale  il  ciclista  leva  il  suo  inno.  «  O  frescura 
delle  lenzuola  di  bucato,  o  voluttà  del  buio  nella  stanza, 
con  la  coscienza  che  lentamente  si  spegne  (vedendo 
però  attraverso  un  tenue  spiragHo  della  finestra  l' im- 
gine  del  gran  sole  !),  o  sonno  senza  sogni,  senza  visioni, 
senza  sussulti  !  Quante  poche  volte  mi  accadde  di 
dormire  così  !  » 
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Perfino  nella  letteratura  egli  porta  questa  sua  sem- 
plicità ;  e  «  Io  voglio  molto  bene  »,  dice,  «all'Ariosto  ; 
ma  oltre  che  pe'  suoi  sogni  sereni,  molto  io  l'amo  per 
le  sue  verità  buone  ;  fra  cui  questa  : 

In  casa  mia  mi  sa  meglio  una  rapa 

ch'io  cuoca,  e  cotta  su  'n  stecco  m'inforco». 

Le  sue  pagine  sono  piene  di  questa  sensualità  sana 
e  lieta.  Essa  vi  tocca  il  cuore  di  profumo  paesano,  così 
come  quelle  prime  violette  che  la  mamma  ha  colto  per 
lui  sulla  ripa  del  viottolo  che  porta  a  marina,  e  gii  ha 
inviato  dentro  una  lettera. 

Del  resto,  Milano  e  tutta  quella  civiltà  e  modernità 
lo  seccano  alquanto  ;  l'abito  nero  delle  cerimonie  ufficiali 
gli  stringe,  i  quartieri  d'affitto  son  troppo  piccoli  e  cari 
e  senza  scoperto  ;  e'  è  troppo  fimio,  polvere,  fracasso. 
O  scapparsene  in  riva  al  mare,  in  campagna,  a  respi- 
rare l'aria  pura  e  a  godere  un  poco  di  pace  ! 

Questo  è  in  lui  persistente  e  rifiorente  desiderio  di 
tutte  le  ore  ;  il  quale  per  altro  si  vuole  intendere  con 
discrezione,  come  d'onest'uomo,  senza  pretese  poetiche 
o  arcadiche  ;  romagnolo  anche  in  questo.  EgH  desidera 
infinitamente  il  mare  e  la  campagna  ;  gli  alberi  e  l'erba 
fresca,  le  casine  pulite  col  pergolato  intorno  e  il  frutteto, 
e  il  gridio  delle  galhne  sull'aia  nei  chiari  mattini.  Ma 
il  suo  amore  è  sano  e  umano,  non  è  idillio,  non  è  ebrezza 
dell'anima  delle  cose.  EgH  ama  nei  campi  non  meno 
la  bellezza,  la  fragranza  che  la  bontà  e  la  utiUtà;  col 
sentimento  di  un  antico  egH  trova  che  la  vita  dell'uomo 
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ivi  è  compiuta  della  naturale  operazione  di  ogni  sua 
facoltà. 

Quanto  dolce  sarebbe  lavorare  la  terra  e  godersene 
i  frutti  per  l'uomo  condannato  alla  oscura  noia  dei 
libri  e  della  città  ! 

L' ideale  suo  è  più  di  vita  che  di  poesia.  Egli  guarda 
nei  campi  non  solo  il  verde  ma  anche  il  contadino  ;  lo 
guarda  con  occhio  umanamente  sereno,  al  quale  i  calli 
delle  mani  e  l' indurimento  delle  giunture  affaticate 
non  sono  meno  visibiH  che  il  viso  fosco  e  la  cravatta 
rossa,  e  le  bocche  inasprite  dall'urlo  dell'  inno. 

Questo  professore  dalla  cera  bonaria  è  rimasto  sem- 
pre, e  sopra  ogni  cosa,  un  uomo,  in  mezzo  agli  uomini  ; 
i  loro  disordini  e  le  lotte,  i  contrasti  e  le  iniquità  della 
loro  condizione,  non  sono  per  lui  uno  spettacolo  vano. 

Se  alcuna  volta  vi  parrà  che  la  sua  intelligenza  lo 
disponga  allo  scetticismo,  sotto  l'apparenza  ironica 
voi  troverete  sempre  la  natura  pratica  e  generosa  del 
romagnolo  ;  per  il  quale  problema  massimo  dell'  uni- 
verso è  l'assetto  delle  cose  umane.  Col  cuore  colmo  di 
ansia  egli  interroga  il  destino  e  spia  da  che  parte  debba 
discendere  fra  gH  uomini  la  giustizia  e  la  fehcità. 

Vi  par  egU  che  questa  natura  sia  un  po'  troppo  terra 
terra,  rustica,  provinciale  ? 

Ma  tale  è  il  Fanzini  ;  e  a  pensarci  un  poco,  è  poi 
molto  facile  conchiudere  che  in  tanta  cosidetta  com- 
phcazione  e  artificiahtà  della  nostra  letteratura,  la 
sempHcità  di  quest'  uomo,  dall'animo  onesto  e  dal  sen- 
tire limpido  e  schietto,  deve  pur  avere  il  suo  pregio 
e  il  suo  profumo.  Esso  resta  fra  le  pagine  dei  suoi  Ubri 
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come  lo  spigonardo  fra  le  tele  bianche  :  hominem  pa- 
gina sapit. 

Egli  stesso  ha  scritto  una  volta,  e  intendeva  di  sé: 
«  È  molto  bene  conservare  nel  lago  del  cuore  una  goc- 
cia d'acqua  non  inquinata,  un  po'  di  infantile  freschezza 
di  spirito,  per  cui  si  assaporano  le  umili  ingenue  cose, 
nel  modo  medesimo  che  uno  stomaco  sano  fa  trovare 
saporite  le  rusticane  vivande  ». 

Ma  poi,  non  fidiamoci  alla  superfìcie  ;  l'uomo  è  molto 
meno  semplice  di  quel  che  a  prima  vista  non  paia.  Se 
il  suo  carattere  era  soHdo  e  unito,  la  vita  ha  saputo 
arricchirlo  di  dolore  e  d'ironia.  Bisogna  rendersi  conto 
di  questo  per  apprezzare  il  Fanzini  come  si  merita  e 
per  volergli  bene.  Ricordiamoci  la  sua  condizione  ;  di 
professore.  In  questa  parola  sola  è  racchiuso  per  molta 
parte  il  dramma  della  sua  esistenza.  E  di  quante  altre  ! 

Chi  non  lo  conosce  questo  tipo  cosi  malinconica- 
mente comune  del  buono  alUevo  delle  Muse,  costretto  a 
tirar  la  carriola  e  a  girare  la  macina  dell'  insegnamento  ? 

E  il  tipo  mezzano  fra  i  due  estremi  ;  del  professore 
dagli  occhiali  d'oro  e  dalla  fronte  lucente,  destinato  a 
volare  com'aquila  nei  cieli  della  scienza  accademica  e 
ufficiale  ;  e  del  pò  ver 'uomo  raggrinzito,  raccartocciato 
e  rincretinito  fra  i  registri,  i  colleghi,  i  compiti,  i  figUoU, 
la  moglie,  la  serva,  e  i  genitori  degli  alunni  e  i  pettego- 
lezzi della  cittaducola  di  provincia. 

Ma  costui,  come  dicevo,  sta  in  mezzo,  con  la  sua 
figura  un  poco  sniorzata  e  sfumata  e  quasi  stinta  ;  con 
quella  schiena  un  po'  gobba  e  quel  soprabito  forse  un 
po'  frusto,  intorno  a  cui  aleggiando  le  ricordanze  di 
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Virgilio  e  di  Dante  suscitano  una  impressione  vaga, 
dove  il  sorriso  si  confonde  con  la  tristezza. 

Come  si  può  essere  stati  giovini,  generosi  e  audaci, 
avere  goduto  per  lunghi  anni  la  conversazione  dei  ma- 
gni spiriti,  avere  amato  la  poesia  o  sognato  forse  la 
gloria,  per  ritrovarsi  poi  infine  maestri  di  grammatica 
e   di  ortografìa  a  una  turba  di  fanciulli  petulanti  ? 

Questo  è  il  destino  di  molti. 

Ai  quali  la  scienza  e  i  titoli  per  i  concorsi  non  val- 
gono a  riempire  il  cuore  ;  né  la  lotta  con  gli  scolari 
e  con  lo  stipendio  basta  a  disseccare  la  mente.  Noi 
sentiamo  a  guardarli,  per  quanto  ispidi  e  curvi  nell'  in- 
grato ufficio,  che  essi  non  erano  nati  a  ciò  ;  erano  nati, 
come  ogni  altro  uomo  fra  noi,  a  vivere  e  a  amare  e  a 
guardare  queste  belle  cose  del  mondo.  Si  sono  rassegnati, 
ma  non  sanno  adattarsi  ;  non  sanno  dimenticare  la 
giovinezza  e  la  poesia.  Una  ombra  ne  corre  ad  ora  ad 
ora  sulle  fronti,  un  rimpianto  ne  trema  nella  voce. 

Tutto  questo  può  essere  qualche  cosa  di  muto  quasi 
e  non  avvertito  ;  un'ombra  appunto  o  una  sfumatura, 
fra  comica  e  malinconica.  Ma  può  anche  essere  un 
senso  più  sottile  e  più  ricco,  un  tormento  segreto  e  mol- 
teplice ;  se  non  la  ribelhone  superba  del  poeta,  che  di- 
strugge nel  suo  spirito  le  coniugazioni  e  i  registri  e 
affonda  in  quel  cielo  che  solum  è  suo  ,  almeno  il  sospiro 
melodioso  e  arguto  di  Severino  («  mentre  con  gobbe 
spalle  va  sfregiando  —  nella  scuola  gli  error  d'ortogra- 
fia »)....  e  può  essere  anche  la  voce  del  Fanzini. 

Nel  quale  la  contraddizione  è  inconciliabile  fra  la 
natura  e  il  destino  ;  ed  è  dissidio  dell'umanista  col 
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pedagogo  ;    della   natività  e    sensualità    del   carattere 
con  la  servitù  quotidiana  ;  del  poeta  con  la  vita. 

Il  dissidio  si  sfoga  nell'opera.  Aggiungiamo  che  non 
vi  si  discioglie  così  come  il  dolore  nel  pianto  o  nel  canto  ; 
ma  dentro  vi  resta,  e  freme,  e  mormora,  come  acqua 
rotta  da  remolo  inconsumabile. 


* 
*   * 


Quest'opera  si  sa  qual*  è.  Si  iniziò  con  un  tentativo 
giovanile  di  critica,  su  la  evoluzione  politica  di  Gio- 
suè Carducci. 

Quivi  i  limiti  e  le  qualità  del  suo  ingegno  già  sono 
evidenti.  Del  resto  non  è  un  semplice  saggio  critico, 
una  esercitazione  dottrinaria  :  nella  persona  del  Car- 
ducci il  Fanzini  si  trova  di  fronte  a  tutte  le  angoscie 
e  a  tutti  i  desideri  che  seguitarono  ad  agitare  la  sua 
arte,  e  anche  la  vita.  EgU  era  scolaro  del  Carducci. 
Questo  è  stato  per  lui  suggello  quasi  di  una  seconda 
natura. 

Egli  poi  è  molto  vicino  a  quella  generazione,  poca 
e  scelta,  dei  veri  scolari  del  maestro,  pieni  della  sua 
voce  e  del  suo  nume,  che  in  lui  conobbero  e  conchiu- 
sero tutto  r  ideale  del  loro  spirito  ;  candidissimo  esem- 
plare ne  restava  il  buon  Severino. 

Dico  che  il  Fanzini  tiene  molto  di  costoro  ;  se  non 
quanto  il  suo  temperamento  nativo  e  gagHardo  ha 
consentito  solo  agli  influssi  più  geniah.  Né  intéra    ha 
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ricevuta  la  impronta  carducciana  nello  stile  ;  e  né 
meno,  lasciando  stare  i  versi,  che  pare  non  ne  abbia 
scritti  mai,  ha  accettato  l'abito,  dominante  nel  mae- 
stro, dell'erudizione  e  della  ricerca  storica. 

Ma  r  ideale  della  vita  e  dell'arte  e  della  generosa 
umanità  da  lui  1'  ha  ricevuto  ;  e  brilla  ancora  fermo 
nel  cielo  della  sua  mente.  Con  tutte  le  sue  contraddi- 
zioni e  i  mancamenti  e  i  partiti  presi. 

Per  il  Carducci,  lasciatemi  accennar  come  posso, 
r  ideale  veramente  vivo  è  la  poesia  ;  sentita  e  amata 
non  soltanto  come  pienezza  Urica  del  cuore,  ma  come 
abito  e  gentilezza  della  mente,  conversazione  e  comu- 
nione con  i  grandi,  opera  di  civiltà  e  di  nobiltà  umana. 
La  sua  poesia  è  anche  pratica,  è  storia,  è  patria,  è  ari- 
stocrazia ;  è  sopra  tutto  umanità.  Se  non  che  i  con- 
cetti che  dal  grossolano  positivismo  del  suo  tempo 
egli  ha  troppo  spesso  raccattato  sull'  indirizzo  pratico 
della  civiltà  moderna,  sull'utilitarismo  e  la  democrazia, 
fanno  nella  sua  mente  grido  e  contrasto  ;  gh  rappre- 
sentano r  ideale  suo  per  falso,  retorico,  scolastico  ;  né 
egli  riesce  a  sciogUersi  nettamente  dall'  intrico,  se  non 
in  apparenza,  come  quando  riporta  la  poesia  al  pas- 
sato, accettando  che  sia  morta  nel  presente  e  nell'av- 
venire ;  oppure  il  suo  temperamento  poetico  si  rivolta, 
e  sopra  le  incertezze  del  pensiero  si  afferma  la  prepo- 
tenza eterna  e  Ubera  de  Uè  canzoni. 

Ma  il  Fanzini  non  è  mai  uscito  intellettualmente 
daUa  forma  del  maestro.  EgUera  ed  è  rimasto  innamo- 
rato della  poesia,  deUa  cultura,  deUa  civiltà  secondo 
i  nomi  e  i  sentimenti  antichi  ;  e  pur  convinto  insieme 


—  io8  — 

che  tutto  questo  sia  falso  e  quei  nomi  vani  :  che  il 
tempo  speso  sulle  pagine  dei  gloriosi  volumi  sia  per- 
duto, e  scemo  il  loro  insegnamento  ;  che  il  fine  dell'uomo 
oggi  sia  affatto  utihtario  e  democratico,  e  che  il  suo 
valore  sincero  debba  avere  una  misura  solamente  ma- 
teriale. Questo  il  suo  istinto  rifiuta,  ma  la  ragione  ri- 
conosce per  vero,  con  alcuna  amara  voluttà  :  e  lo  spi- 
rito si  dibatte  fra  i  due  contrari  poli,  senza  trovare 
mai  pace. 

Nella  «  evoluzione  politica  »  egli  affrontava  per  la 
prima  volta  questo  problema  morale  della  sua  genera- 
zione, combattuta  fra  la  insufficienza  dei  vecchi  ideali, 
e  il  vuoto  il  disgusto  dei  nuovi  ;  e  tentava  di  superarlo 
fingendo,  nel  nome  del  Carducci,  un  tipo  dell'eroe, 
che  mantenesse  le  ragioni  della  storia  civile  e  della 
persona  umana  sopra  la  eguaghanza  moderna  delle 
masse. 

La  risoluzione  era  affatto  superficiale  ;  l'eroe  man- 
cava di  ogni  consistenza  intellettuale  e  anche  fantastica. 

Ma  se  in  questo  si  dimostravano  i  limiti  dell'  iu- 
te Ihgenza  del  Fanzini,  che  è  più  savia  e  chiara  che  non 
vasta  o  speculativa  ;  in  altra  parte  si  vedeva  V  ingegno. 
BelHssima,  viva,  nervosa,  per  quanto  un  po'  incerta 
nel  tocco,  appariva  l' immagine  ritratta  in  più  luoghi 
del  Carducci,  e  specialmente  quando  era  nella  sua  scuola 
e  parlava  ai  giovani  :  si  sentiva  l'eco  della  sua  parola, 
il  fremito  acceso  dell'entusiasmo.  Attraverso  le  pagine 
disuguali  e  nello  sforzo  della  valutazione  critica  un  po' 
confuse  passava  la  eloquenza  della  passione  e  della 
inquietudine. 
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Dopo  questo  tentativo  il  Fanzini  seguitò  a  far 
r  insegnante  ;  e  a  scriver  novelle.  In  quanto  ai  tormenti 
del  suo  spirito,  egli  non  si  provò  più  a  risolverli  col 
pensiero  ;  ma,  avendoli  accettati  con  rassegnazione,  si 
volse  piuttosto  a  svilupparli  e  assaporarli  con  una  sin- 
cerità fra  dolorosa  e  curiosa. 

Le  novelle  sono,  con  le  loro  qualità  preziose  di 
narrazione  e  di  rappresentazione,  talora  un  diverti- 
mento, talora  uno  sfogo  dell'autore.  Sovente  si  tratta 
di  saggi,  variazioni,  divagazioni  un  po'  fantastiche  e 
un  po'  sentimentali  ;  ma  anche  quando  della  novella 
e*  è  la  favola  e  la  form_a  esteriore,  non  e'  è  quasi  mai 
lo  spirito  vero  (i).  L'interesse  dell'autore  non  è  nei 
personaggi,  di  cui  gli  accade  di  raccontarci  la  storia  ; 
è  nel  suo  proprio  cuore.  La  voce  di  lui  parla  su  bocche 
diverse  ;  la  sua  narrazione  è  sopra  tutto  un  lungo  e 
meditativo  soliloquio,  variato  a  tratti  di  immagini  e 
di  figure  leggere. 

E  tornano  in  campo  le  preoccupazioni  poHtiche  e 
sociali  ;  «  un  uomo  in  due  »  domanda  quale  sia    il  va- 


(i)  Molto  mi  duole  di  non  aver  saputo  far  posto  se  non 
in  una  nota  a  «La  bicicletta  di  Nini  »,  una  frale  prime  e  più 
gentili  cose  del  Fanzini.  Qualcuno  direbbe  forse  che  la  mate- 
ria, come  di  novella,  è  assai  tenue  ;  e  non  è  più  che  la  descri- 
zione di  una  corsa  notturna  in  bicicletta,  in  cui  la  piccola 
anima  affettuosa  e  coraggiosa  di  un  giovanetto  si  empie  mira- 
bilmente di  ombre  e  trascorrenti  splendori  lunari,  e  di  fanta- 
smi confusi  nell'ansito  e  nel  volo.  Tutto  questo  è  vivo  in  una 
pagina  di  prosa  felice,  scritta  dal  Fanzini  col  suo  animo  so- 
lito, ma  in  un  momento  più  felice  del  solito, 
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lore  dell'  ingegno  astratto  e  selvatico,  se  v^abbia  un 
diritto  sociale  di  sfruttarlo  praticamente.  Altrove 
s'affaccia  il  problema  della  famiglia,  dei  figli  ;  se  s'ab- 
biano da  educare  al  culto  delle  vecchie  e  splendide  illu- 
sioni, o  da  abbandonare  senza  contrasto  ai  tempi 
nuovi.  Nella  lettura  di  un  giornale,  nella  ricerca  di  un 
appartamento  saltano  agli  occhi  le  disuguagUanze  so- 
ciaU  ;  da  una  parte  è  il  foglio  socialista  che  registra 
senza  ribellarsi  i  fasti  del  lusso  folle  crudele,  dall'altra 
il  portinaio  che  quasi  non  riconosce  al  povero  onest 'uo- 
mo carico  di  prole  il  diritto  di  insudicicure  un  apparta- 
mento per  bene. 

L'avventura  di  un  avvocato  in  cerca  di  lavoro, 
sballottato  fra  le  buone  parole  e  la  profonda  indiffe- 
renza di  quelli  che  gh  si  offrivano  come  sostegni  del- 
l'umanità, il  sacerdote  della  vecchia  rehgione  e  l'apo- 
stolo del  verbo  nuovo,  e  salvato  alla  fine  dalla  rozza 
pietà  di  un  salumaio,  rappresenta  con  la  inùtiUtà  della 
laurea  e  della  cultura,  la  ironia  della  nostra  civiltà 
verso  gli  uomini  delle  classi  medie. 

Dovrò  io  allungare  questa  rassegna  ?  Cambiano  i 
nomi,  le  cose  non  cambiano.  E  l'argomento  vero  del- 
l'autore si  sente  bene  che  non  è  già  l'avventura  dei 
suoi  personaggi,  ma  la  lezione  che  ne  sorge  a  investire 
più  largamente  la  vita  umana  ;  contraddizione  e  mi- 
seria del  destino,  alla  quale  il  Fanzini  par  che  risponda 
con  il  sorriso  della  sua  descrizione  pacata.  Questo  è  il 
suo  umorismo,  molto  semplice  ;  del  resto  ad  ora  la 
pietà  la  tristezza  l'affetto  lo  interrompono  senza  veli. 

Quel  che  più  spesso  lo  assale  è  il  dubbio  —  ricor- 
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datevi  del  professore  e  della  figura  che  gli  conosciamo  — 
intorno  al  valore  e  alla  utilità  della  cultura,  dei  sogni 
e  delle  illusioni  poetiche.  Altro  non  vuol  dire  quel  bel 
trattore  paffuto,  che  regala  una  colazione  per  gratitu- 
dine al  professore  che  T  ha  bocciato  e  respinto  dalle 
arti  Hberali  ;  e  la  scena  questa  volta  nella  sua  brevità 
e  sobrietà  di  commenti,  appena  sottolineati  dalla  in- 
flessione delle  voci,  è  assai  piacevole.  O  avrà  ragione 
anche  quel  Leuma,  che  ha  abbandonato  V  insegnamento 
e  la  poesia  per  diventare  im  buon  marito  e  un  bravo 
consigHere  comunale  ? 

Ma  la  vita  non  ha  solo  di  queste  ironie. 

Ecco  il  maggiore,  disgustato  non  meno  dell'ingra- 
titudine del  governo  che  dei  cibi  indigesti  della  trat- 
toria, che  cerca  una  compagna  alla  sua  vecchiezza  cor- 
rucciata nella  maestrina  che  s'era  avvezza  a  mangiare 
al  suo  tavoHno  ;  ecco  il  magistrato,  invecchiato  fra  le 
sentenze  e  la  morale  e  il  lesso  di  famigUa,  a  cui  due 
occhi  mahziosi  incontrati  sul  tram  persuadono  i  pec- 
cati della  primavera  e  le  sciocchezze  di  una  gioventù 
che  non  è  più  sua.... 

Non  v'  inganni  la  piacevolezza  del  narratore  a  ri- 
levare gH  aspetti  comici  e  anche  un  po'  ridicoH  di 
queste  avventure  ;  in  quei  personaggi  e  in  quei  casi 
egU  ritrova  sé  stesso  ;  e  tutta  la  noia  e  la  pietà,  e  il 
desiderio  vano  di  giovinezza  e  di  gioia  che  parla  in 
quelle  anime,  è  la  voce  dell'anima  sua. 

O  giovinezza  che  passi  e  non  torni,  o  amore  che 
sorridesti  e  non  sorridi,  come  quest'uomo,  che  sembra  al 
viso  così  tranquillo,  ti  cerca  dentro  il  suo  cuore  e  ti  piange  ! 
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Altrove  la  materia  del  racconto  è  anche  più  lieve  ; 
è  il  ricordo  di  una  scappata  d'innamorato,  appena 
velato  nel  nome  e  con  l'uso  della  terza  persona,  è  il 
ritorno  alla  casa  paterna,  o  la  lettera  in  cui  la  mamma 
ha  chiuso  le  viole  e  le  memorie  ;  è  1*  incontro  con  la 
donna,  che  lo  studente  aveva  conosciuto  sartina  per 
le  contrade  di  Bologna,  e  l'uomo  ritrova  attrice  ele- 
gante.... 

Il  vero  è  che  naturale  argomento  del  Fanzini  è  la 
sua  propria  vita,  naturale  espressione  del  suo  spirito, 
è  il  soliloquio  e  la  meditazione. 

La  novella  sua  par  che  non  trovi  in  sé  sola  consi- 
stenza ;  i  suoi  personaggi  sono  figure  e  profiU  segnati 
con  rapida  bravura  più  assai  che  creature  parlanti. 
Curioso  per  un  momento  della  loro  forma,  egli  le  ab- 
bandona presto  per  ritornare  sopra  sé  stesso  ;  e  se 
pare  che  più  a  lungo  le  accompagni  nei  loro  movimenti, 
si  trova  poi  che  è  una  illusione.  Non  a  caso  i  suoi  dia- 
loghi sono  così  stiUzzati  e  generici  ;  quasi  tutti  tra- 
scritti in  forma  impersonale,  con  le  parole  e  le  cadenze 
dell'autore.  Egli  non  é  mai  osservatore  schietto  del 
vero  ;  ne  conosce  soltanto  quella  parte  che  ha  potuto 
appropriarsi  e  ricavare  dalF  interno  suo. 

E  quella  parte  della  sua  opera  che  vorrebbe  essere 
più  schiettamente  narrativa  è  la  più  insipida.  Penso  a 
molte  novelle  sparse,  e  al  volune  dei  «trionfi  di  don- 
na »,  che  doveva  essere  nell'  intenzione  sua  rappre- 
sentativo delle  varie  e  nuove  figure  della  donna  mo- 
derna ;  ma  è,  fuor  che  in  qualche  bozzetto  e  spunto 
descrittivo,  cosa  assai  fredda  ;  manca  di  penetrazione 
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e  di  rilievo  ;  e'  è  qualche  cosa  di  vivo  in  quei  perso- 
naggi maschili  che  rappresentano  l'autore,  la  sua  timi- 
dezza e  la  curiosità,  ma  anche  questa  parte,  in  sé 
più  sentita,  non  è  fusa  bene  con  le  altre  assai  banali. 
Le  cose  migliori  le  abbiamo  accennate  :  e  ricorderò 
soltanto,  che  dimostrano  l'ultima  e  più  sicura  maniera, 
due  novelle  della  N.  A.  La  casa  delle  vecchie  è  la  cro- 
naca di  una  delle  dimore  del  Fanzini  inquilino  mila- 
nese ;  il  centro  del  racconto,  in  piena  luce,  è  la  camera 
del  professore  ;  intorno  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  bimbi  ; 
più  lontano,  nella  penombra  della  scala  e  dei  piane- 
rottoH  bui,  passano  come  larve  silenziose  queste  figure 
di  vecchie,  buie  fantastiche  e  pur  vive  come  nel  chia- 
roscuro di  una  acquaforte  tedesca.  Quel  parlottare 
sommesso,  quel  susurro  di  rosari,  quelle  piccole  querele 
e  invidie  e  avventure,  e  i  sogni  e  la  morte,  si  confon- 
dono con  un  rimpianto  di  sole  e  di  verde,  si  perdono 
fra  i  suoni  vaganti  nell'alba  assonnata. 
/  BeUissima  cosa  è  poi  la  novella  dei  «  mimmi  »  ;  la 

più  sobria  e  forte  cosa  forse  che  il  P.  abbia  fatto.  Ep- 
pure e'  è  ben  del  suo  in  quel  protagonista,  che  dovrebbe 
ristorare  in  campagna  la  sua  nevrastenia  e  non  riesce 
se  non  a  irritarla  ;  che  sfoga  la  sua  bontà  e  la  sua  te- 
nerezza con  la  musoneria  e  col  sarcasmo,  che  sta  per 
cedere,  senza  volere  e  senza  confessare,  al  gracile  in- 
canto di  una  figurina  femminile  ;  essa  lo  sfiora  timida 
e  poi  vola  senza  essersi  accorta  al  fine  di  un  suo  amore 
molto  savio  e  pratico.  Ma  tutto  questo  è  segnato  nei. 
paragrafi  di  una  cronaca  secca,  impersonale  e  per- 
fetta ;  a  cui  né  una  parola  è  oziosa  né  un  aggettivo 

8  —  Scritti  critici. 
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ridonda  ;  il  dramma  freme,  e  non  si  sa  come,  in  quei 
particolari  prosaici,  indifferenti  come  cose  vere. 

Ma  lasciamo  andare  ;  dopo  aver  corso  tante  pagine 
si  torna  sempre  a  un  punto  ;  alla  persona  e  al  carat- 
tere dell'autore,  che  è  infine  fra  tutte  le  creature  dei 
suoi  libri  la  più  amabile. 

La  grazia  del  suo  raccontare  non  nasce  né  dall'age- 
volezza dell'  invenzione  né  dal  rilievo  lucido  delle  fan- 
tasie ;  per  noveUe,  son  piene  di  difetti,  disuguali,  in- 
certe, imperfette.  Ma  la  sua  voce  si  sente  in  tutte  ;  e 
in  tutte  trema,  come  nei  pezzi  d'un  cristallo  rotto,  la 
immagine  di  lui. 

E  quella  volta  che  egli  ha  preso  per  argomento 
del  suo  libro,  non  i  casi  e  i  tormenti  propri  incorporati 
in  persone  aliene,  ma  puramente  e  semplicemente  sé 
stesso,  allora  ha  scritto  quello  che  fino  ad  oggi  é  da 
chiamare  il  suo  capolavoro  :  il  Viaggio  sentimentale. 

La  prima  prova  fu  un  viaggio  in  bicicletta,  che  egli 
na  rrò  col  titolo  «  Nella  terra  dei  santi  e  dei  poeti  »  e 
mescolò  a  una  raccolta  di  novelle.  Quello  fu  come  il 
primo  getto  ;  la  prova  definitiva  gli  venne  fatta  dieci 
anni  dopo,  nella  maturità  dell'  ingegno  e  della  coscienza, 
e  fu  la  «  Lanterna  di  Diogene  ». 

Tutti  i  motivi  e  i  movimenti  famigliari  al  P.,  os- 
servati fin  qui  sparsamente,  ci  tornano  innanzi  nella 
loro  purezza. 

È,  dicevo,  il  viaggio  sentimentale  del  professore 
che  fugge  la  scuola,  dell'uomo  che  corre  verso  la  poesia. 

Siamo  a  Milano,  di  lugHo,  quando  le  scuole  si  son 
chiuse;  un'improvvisa  nostalgia  di  campi  e  di  sole 
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e  di  aria  assale  l'uomo  delle  coniugazioni.  I  suoi  qua- 
rant'anni  e  il  decoro  professionale  non  gli  impediscono 
di  saltare  sulla  vecchia  bicicletta  e  di  scappare  come 
uno  scolaro  in  vacanza. 

Un  critico  di  mestiere  qui  citerebbe  i  Reisebilder; 
e  certo  somiglianze  se  ne  intravedono,  e  forse  anche 
il  P.  ha  dovuto  alla  lettura  del  Heine  quell'incontro 
di  una  forma  fin  dal  principio  sciolta  e  libera.  Ma  poi.... 
Arrigo  Heine  non  ha  solo  le  gambe  di  vent'anni  e  la 
gaiezza  dello  studente  sul  viso  ;  egli  è  il  poeta  e  il  suo 
cuore  è  eternamente  giovine,  è  il  monello  di  genio 
che  s'abbandona  a  tutte  le  venture  delle  bianche  strade, 
a  tutti  i  richiami  degli  alberi  e  dei  fiori  e  delle  fan- 
ciulle per  il  mondo,  cantando,  come  canta  un  uccello 
al  vento  :  tutto  è  bellezza  e  amore  sul  suo  cammino, 
tutto  è  felice  alla  sua  insolenza,  anche  le  lagrime  e 
gli  scherni  e  i  corrucci. 

Alfredo  Fanzini  non  ignora  queste  gioie  dell'an- 
dare :  bevono  l'aria  i  suoi  polmoni  e  si  sciolgono  i 
muscoli  nel  fervore  della  corsa  leggera.  Quel  che  era 
nel  suo  cuore  giovine  e  fresco  si  risveglia,  e  ritrova 
andando,  con  sorpresa,  le  gioie,  antiche  e  pure  ;  del 
mattino  della  luce  dell'ombra  dell'ozio. 

E  per  la  grande  strada  Emilia,  per  la  strada  del 
mare  e  della  libertà,  assai  vario  e  gustoso  è  il  dialogo 
del  professore  che  si  spoglia  e  dell'uomo  nudo  che  si 
rivela  ;  o  cielo,  o  sole,  o  siepi  polverose  nell'ardente 
luglio  ! 

Ma  come  tutto  ciò  è  timido  e  fuggitivo  dentro 
di  lui  1 
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Pareva  che  il  mondo  dei  compiti,  degli  stipendi, 
del  quotidiano  carcere  fragoroso,  fosse  caduto  dalla 
memoria  ;  già  lo  invitava  il  nuovo  mondo  sereno, 
dove  le  cose  esistono  per  la  gioia  dei  suoi  vergini  occhi. 
Già  la  gola  trema  e  si  gonfia  dell'  inno  sonoro,  inno 
di  liberazione  e  di  trionfo,  che  il  poeta  esalterà  franco 
da  tutte  le  servitù  del  vivere.  L'inno  si  ferma  sulle 
labbra,  si  spegne  in  un  sorriso  e  in  un  sospiro. 

Il  poeta  si  è  ricordato  dei  suoi  quarant'anni  e  della 
sua  condizione  ;  la  gobba  schiena  e  il  marchio  del  ta- 
volino e  della  cattedra  si  sono  mescolati  nel  suo  spi- 
rito limpido  a  quelle  velleità  di  ebbrezza  fìsica  e  allo 
splendore  del  canto.  Canto  sognato,  e  non  cantato  mai. 
E  non  è  solo  Pane  che  si  provi  di  cantare  le  sue 
canzoni  nel  silenzio  meridiano  ;  ma  dalle  mura  delle 
città  e  su  per  la  corrente  degli  storici  fiumi  le  grandi 
immagini  e  le  memorie  del  passato  si  muovono  ad 
incontrarlo  mormorando  ;  ma  sugli  spalti  ventosi  della 
montagna  e  lungo  la  riva  dell'azzurro  mare  passano 
figure  di  donne,  dal  seno  gonfio  dei  sospiri  d'amore,  e 
amore  iddio  sorge  agli  occhi  dell'uomo  mortale,  legge 
e  ragione  eterna  del  vivere,  gioia  unica  e  fuggitiva 
del  mondo. 

Solo  un  sorriso  risponde  ;  non  son  queste  le  ghir- 
landine secche,  che  il  povero  professore  è  costretto  a 
sospendere  presso  la  grotta  delle  ninfe  eterne,  quasi 
per  dovere  d'ufficio  ? 

Immaginate  un  Carducci  (non  vogliamo  allo  sco- 
laro ricordare  altro  nome  che  del  maestro)  passare  ti- 
midamente davanti  S.  Guido,  sorridendo  dei  cipressi 
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e  dei  rusignoli  e  delle  fiabe  di  nonna  Lucia,  come  dei 
tentativi  inani  di  una  povera  fantasia  ;  un  Carducci, 
a  cui  le  memorie  volanti  solenni  dalla  mole  di  S.  Pe- 
tronio si  accartocciassero  sulle  carte  tutte  pallide  e 
monche,  con  un  sospetto  di  reminiscenza  scolastica.... 

Questo  accade  al  Fanzini,  tutto  questo  si  succede  e 
balza  e  gioca  nel  suo  spirito  con  una  piacevolezza 
onesta  e  alquanto  lunile  :  poiché  la  composizione  finale 
è  amara  :  un  pò  ver 'uomo  tu  se*. 

11  ritornello  breve  e  uguale  conchiude  tutte  le  strofe 
della  lunga  canzone,  sempre  interrotta  e  sempre  ri- 
presa ;  talora  è  come  un  sorriso,  talora  im  sospiro  o 
un  singhiozzo  segreto,  che  s' indovina  fra  l'uno  epi- 
sodio e  l'altro  del  viaggio,  e  che  ci  richiama  a  quello 
che  ne  è  il  vero  argomento,  il  suo  autore. 

Poiché  se  bene  par  che  ci  sia  un  poco  di  tutto  nel 
volume  che  ha  per  teatro  la  strada  Emilia  e  i  boschi 
dell'Appennino,  la  marina  di  Bellaria  —  questo  é  luogo 
per  lungo  uso  caro  allo  scrittore  e  al  novellatore  — 
la  laguna  di  Comacchio,  il  camposanto  delle  Myricae 
e  il  cimitero  di  Musocco  ;  in  fondo  e'  è  una  cosa  sola  : 
il  Panzini. 

È  inutile  eh*  io  vi  descriva  quel  suo  fare  ben  co- 
nosciuto. Son  sempre,  come  nelle  novelle,  bozzetti  ; 
figurine  dal  profilo  evidente  ;  ma  non  sanno  staccarsi 
da  quel  lembo  del  taccuino  dove  la  matita  del  vian- 
dante le  segnò  rapida,  ed  egli  proseguì  pensieroso. 

Ricorderò,  per  un  saggio  solo,  la  vignetta,  che  io 
prendo  in  un  altro  luogo  e  che  pur  mi  rappresenta 
così    gentilmente  anche   quelle  della  Lanterna:   «Ma 


—  ii8  — 

da  una  di  quelle  finestrelle,  fra  i  garofani,  ecco  sporse 
una  testolina  di  giovanetta,  nera  e  curiosa  come  capo 
di  rondinella  dal  suo  nido  sospeso  ».  Ed  ora  sentite 
il  sospiro  :  «  Non  so  come,  un  nome  mi  si  presentò  : 
Nerina  !  e  le  palpebre  degli  occhi  miei,  che  in  verità 
sono  assai  stanchi  ma  non  piangono  più,  comincia- 
rono a  battere  per  il  fantasma  di  un  nome  d'amore  l  ». 

Continuate  ancora  un  po'  il  soliloquio,  lasciate  al 
pensiero  agio  di  riflettersi  un  istante  dentro  sé,  e  ve- 
drete la  dolce  figura  e  il  moto  d'amore  essere  sbattuti 
dallo  specchio  della  ironia. 

Poiché  tale  è  l'umorismo  vero  del  Fanzini  ;  ed  è 
più  nel  fondo  che  nella  forma,  più  nella  disposizione 
dell'animo  che  nella  voce  ;  par  che  nasca  dalla  ma- 
teria stessa,  che  è  poi  la  persona  dello  scrittore  con  la 
sua  facoltà  di  rappresentarsi  quasi  sdoppiata  nel  con- 
trasto delle  intenzioni  grandi  e  degli  effetti  molto  pic- 
cini. C  è  un  luogo  in  cui  qualcuno  ostenta,  nella  bot- 
tega di  un  tabaccaio,  il  coltello  aperto  e  fosche  parole.... 

«  Il  mio  sentimento  di  vero  profeta  gh  aveva  preso 
subito  il  polso  come  una  tanaglia  e  fatta  cadere  l'arma 
maledetta  ;  ma  la  mia  mano  non  si  era  mossa  né  meno. 

«  Anche  senza  ricordare  i  geniaH  studi  del  Lombroso, 
capii  subito  che  a  dirgli  una  parola  come  gU  andava 
detta,  si  correva  il  rischio  di  mutare  il  proprio  ventre 
in  cuscinetto  per  quello  spillo. 

<t  E  tacqui. 

«Mi  sdegnai  col  mio  silenzio,  eppure  tacqui.  Fare 
il  vero  profeta  è  cosa  difficihssima  ». 

E  qui  si  vede  bene  l'ironia  che  é  in  fondo,  nella 
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confessione  ;  si  sente  anche  in  qualche  punto,  nel  cu- 
scinetto, per  esempio,  e  nella  citazione  dei  geniali  studi, 
una  arguzia  più  desiderata  che  ottenuta.  Questo  è 
uno  dei  difetti  dell'uomo  ;  un  modo  di  parlare  osten- 
tatamente umoristico  e  spesso  alquanto  goffo,  del  quale 
non  sarebbe  difficile  dare  la  ricetta,  fatta  per  lo  più 
di  contrasti  verbali,  e  di  inflessioni,  o  solenni,  o  umili, 
studiosamente  discordate  dall'argomento. 

Sono  in  genere  frasi  a  doppio  effetto,  come  questa, 
che  è  titolo  a  un  capo  della  Lanterna  :  «  Casetta  mia 
(d'affitto)  f>  ;  o  anche,  simile,  ma  con  la  parentesi  in- 
tenzionalmente pedantesca,  «la  più  bella  lima  che  mai 
l'Agosto  abbia  veduto  nascere  (dopo  quelle  descritte 
da  Viigilio)  P  ;  oppure,  calcando  sopra  un  contrasto  as- 
sai banale,  «  Il  Dorè  avrebbe  invidiato  quel  paesaggio 
pe'  suoi  fantastici  disegni  !  —  (notate  l'esclamazione)  — 
L'Ariosto  l'avrebbe  popolato  di  maghi  e  di  fate. 

«Era  sempUcemente  il  paese  delle  anguille  d  (i). 

Non  mi  fermo  sopra  queste  abitudini,  alle  quali 
qualche  lettore  frettoloso  ha  voluto  dare  troppa  im- 
portanza. La  bontà  del  Fanzini  non  è  già  in  esse  ;  e 
neanche  nella  intelligenza,  acuta  sì,  ma  senza  forza 


(i)  Questo  finale  è  un  poco  più  felice,  pur  con  la  sua  in- 
genuità alquanto  manierata  : 

—  E  anche  lei  lavora  nella  carne  suina  con  le  mani!  — 
chiesi  io. 

Ella  levò  il  sipario  delle  palpebre  che  coprivano  quelle  lan- 
guide pupille  di  viola,  mi  avvicinò  al  volto  le  affusolate  mani 
di  marchesa,  e  disse  : 

—  Anch'  io  lavoro  nella  carne  suina  1  ». 
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vera  di  penetrare  le  anime  altrui  e  comprenderne  in 
sé  e  ripeterne  il  gioco  nudo.  E  di  tante  figure  appa- 
renti sui  vetri  della  lanterna,  così  nette  nella  forma 
esteriore,  nessuna  forse  dentro  è  viva  ;  ricordo  il  prete 
purista,  narratore  gelido  della  tragedia  famigliare  dei 
Pascoli,  accennato  un  poco  più  profondamente  ;  ma 
anche  in  esso  la  verità  del  ritratto  è  sopra  tutto  gene- 
rica, fatta  di  movimenti  comuni  e  di  qualità  morali 
molto  astratte. 

Questo  è  un  difetto  che  si  risolve  in  virtù  ;  poiché 
la  magrezza  del  testo  concede  Hbertà  varia  e  grande 
alla  chiosa,  che  sorge  in  ogni  momento  a  sviluppare 
dai  casi  e  dalle  forme  fuggitive  la  lezione  durabile. 

L'episodio  notato  dal  novellatore  diventa  problema 
e  meditazione  per  il  moraUsta.  Il  suo  pensiero  balza 
per  raffronti  subitanei  e  inaspettati  alle  cime  donde 
la  vita  appare  come  piccolo  gioco  di  ombre  nere  sullo 
scenario  vano  ;  una  vasta  e  solenne  tristezza  ahta  in- 
torno. E  se  bene  alcuna  volta  (i)  la  solennità  è  solo  nella 
voce,  intonata  a  una  sempHcità  di  sapiente,  un  poco 
posticcia,  come  la  barba  e  il  mantello  di  certi  filosofi 
d'occasione,  molto  più  spesso  la  efficacia  di  quel  parlare 
é  profonda,  ricca  di  mahnconica  umanità. 


(i)  Per  un  esempio  solo,  ecco  la  conclusione  del  gentilis- 
simo idillio,  che  leggeremo  fra  poco,  della  giovinetta  sboc- 
ciata. «La  pagina  aperta  della  vita  è  bella  :  ma  più  bella  è  la 
pagina  sigillata.  Eppure  l'uomo,  per  quanto  sia  audace,  non 
osa  infrangere  questi  suggelli,  e  anche  questa  è  cosa  ammire- 
vole. A  buon  diritto  Iside  sta  perennemente  velata  ».  Non  vi 
pare  di  sentire  il  buon  signor  della  Pahsse  ? 
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Tutti  gli  episodi  della  commedia  scoloriscono  a  un 
tratto  e  perdono  forma  ;  resta  innanzi  a  noi  il  teatro 
nudo  e  nudi  e  soli  i  grandi  argomenti  dell'eterno  dram- 
ma ;  l'umano  travagKo,  con  sue  vanità  e  con  la  spe- 
ranza inestinguibile,  e  la  morte  e  l'amore.... 

Aggiungete  che  tutto  questo  è  sentito  non  con  la 
mente  pacata  e  curiosa  del  moralista,  ma  col  cuore 
del  poeta,  che  tutte  le  cose  umane  riconosce  per  pro- 
prie ;  e  avrete  intesa  l'ultima  nobiltà  del  Fanzini.  Poeta 
egli  è  per  essa,  e  il  suo  luogo  è  naturalmente  fermato, 
non  importa  se  in  alto  o  un  poco  più  basso,  nella  buona 
e  antica  e  umana  famigha  dei  poeti  della  nostra  razza, 
creatori  di  bellezza  e  consolatori  di  uomini. 

Non  ci  inganni  la  eguaglianza  del  viso  e  la  remis- 
sione del  tono  ;  la  poesia  è  dentro,  è  la  qualità  intima 
e  la  segreta  feHcità  di  quest'uomo,  di  cui  ci  riesce  così 
caro  il  semplice  ritratto. 

Dovrò  io  ora  perdere  il  mio  tempo  a  giustificare 
codesta  poesia,  che  ho  adoperata  solo  come  alcun  co- 
lore o  quaHtà  psicologica  ?  Ognuno,  che  sia  discreto, 
m' intende  ;  o  se  mai,  basta  ch'ei  si  metta  a  leggere  le 
pagine  della  Lanterna,  e  che  si  veda  a  poco  a  poco 
sorgere  innanzi  la  faccia  serena  e  il  sorriso,  e  oda  la 
voce  del  parlatore.  Vorrei  piuttosto  citare  ;  e  trovo 
che  la  scelta  è  diffìcile. 

I  primi  capitoH,  con  la  cura  del  moto  e  del  sole, 
respirano  tutta  la  poesia  della  strada  ;  ma  «  la  vecchia 
e  il  porcello  »  è  pure  un  saporitissimo  idiUio.  La  costru- 
zione della  tavola  (che  piacere,  metter  da  canto  i  Ubri 
e  dar  mano  agli  argomenti  del  falegname),  la  villa 
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deiruomo  felice,  i  martiri  dello  stomaco,  l'inno  dei  la- 
voratori sono  svolgimento  assai  arguto  di  pensieri  che 
già  conosciamo  ;  preoccupazioni  sociali  e  inquietudini 
umane,  desideri  onesti  e  malinconiche  contraddizioni. 
Queste  formano  il  fondo  del  libro  ;  quella  corrente, 
umoristica  a  fior  d'acqua,  e  dentro  sé  amara,  che  corre 
uguale  e  piena  per  tutte  le  pagine  ;  ma  negli  accidenti 
e  negli  episodi  del  corso,  quanto  gioco  di  luci  e  di 
spume  e  di  riflessi  trascorrenti  ! 

I  vagabondi  del  cammino  nell'anima  del  P.  restano 
specchiati,  come  in  im 'acqua  chiara  ;  la  loro  miseria 
tranquilla  e  quasi  filosoficamente  nuda  muove  il  suo 
desiderio  e  anche  la  sua  invidia. 

<t  II  ponte  di  ferro  sospeso  sopra  il  piccolo  fiume 
dal  nome  glorioso,  proiettava  dalla  parte  del  mare 
una  fredda  ombra.  Sotto  il  ponte,  in  quell'ombra, 
l'organetto  riposava.  Esso  era  sospeso  per  le  cinghie 
ad  un  carrettino  a  quattro  piccole  ruote,  e  attaccato 
v'era  un  asinelio.  L'asinelio  aveva  decUnate  le  orecchie 
e  dormiva.  La  donna  del  vagabondo  organista,  sdraiata 
sull'erba,  dormiva  ;  disteso  supino  l'organista  dormiva 
e  il  suo  volto  riarso  era  rivolto  alla  tenue  brezza  ma- 
rina. Una  bizzarra  linea  geometrica,  cadendo  giù  dal 
ponte  e  dallo  spaldo,  divideva  nettamente  l'ombra 
dalla  luce.  Su  questa  luce  il  gran  pittore  del  mondo 
infondeva  ardenti  tinte  di  croco  e  d'oro,  preparando 
la  tavolozza  del  vespero  :  su  quell'ombra  sorvolò  un 
brivido  di  frescura,  che  si  propagò  per  le  erbe  e  per 
le  chiome  dei  tamarischi,  onde  parevano  svegHarsi. 

«Le  lunghe  orecchie  dell'asino  declinavano  sempre 
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più  e  parevano  due  indici  dell'  interminabile  tempo. 
Ma  se  le  erbe  si  erano  svegliate,  nessuno  dei  tre  si 
svegliò  :  nessun  rumore  umano  diede  segno  all'  in- 
torno che  il  tempo  della  siesta  fosse  per  finire  ». 

E  poi  pensa  alla  gioia  dei  bimbi  quando  i  fantocci 
ballano  :  a  lui  danno  fastidio  invece,  perchè  la  sua  gio- 
vinezza è  finita.  E  questa  si  chiama  sapienza  !  —  La 
divagazione  meditativa  non  è  tutta  felice,  il  pensiero 
del  P.  ha  sempre  qualche  cosa  di  incerto,  di  goffo 
nel  suo  discorrere  ;  ma  lo  spunto  com'era  quieto  e 
solenne  !  E  passano  nella  mente  altri  vagabondi,  pelle- 
grini, straccioni  invidiati,  fino  a  quella  fanatica  del 
Cadore,  incontrata  nel  primo  viaggio. 

Passano,  per  la  via,  altre  figure.  Ecco  la  tragica, 
magra,  piccina  ;  di  indefinibile  età  giovane.  Andava 
scalza  e  trascinava  con  moto  serpentino  certi  abiti 
negletti  e  cadenti,  come  persona  che  si  è  più  coperta 
che  vestita.  Sul  capo,  un  sontuoso  cappello  alla  moda  ; 
carico  di  veli.  Il  viso  paUido  e  pieno  di  tedio,  gU  occhi 
fissi  lontano....  Dove  ha  veduta  costei  ? 

Ma  la  sente  parlare  ;  riconosce  la  voce.  Voce  già 
udita  in  grida  di  Valchiria,  in  gemiti  di  cavalla  ni- 
trente ;  ma  già  io  vidi  quella  zingara  vestita  da  re- 
gina, quella  piccola  figura  già  la  ammirai  sollevarsi, 
contorcersi  sotto  il  soffio  della  passione.  Dove  ?  Sul 
palcoscenico. 

E  la  donna  ripassa,  pallida  e  rigida,  fra  i  tamerici, 
il  suo  sguardo  erra  sul  mare,  e  l'anima  dello  spettatore 
erra  nel  solco  d'amore  e  di  voluttà  che  il  gesto  di  lei 
fingeva  nell'aria  muta. 
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Invano  ò  l'eremo,  invano  il  Nirvana,  invano  sta 
il  chiostro.  Su  tutto  regna  la  pandemia  venere  ;  al 
soffio  della  demoniaca  ogni  cosa  si  torce  e  grida  l'in- 
vincibile amore. 

Questo  è  principio  e  fine  dell'universo.  —  Il  tu- 
multo dei  pensieri  finisce  in  un  sorriso  ;  invece  di  filo- 
sofare dietro  ogni  donna  che  passa,  quanto  sarebbe 
più  semplice  e  più  igienico  cercarne  il  piacere.  Chi 
possa  ! 

Altri  giorni,  altre  figure  e  altre  fantasie  ;  ma  la 
passione  e  l'amore  cantano  sempre  più  forte  di  ogni 
altra  cosa  umana.  Cantano,  con  la  forza  di  un  tor- 
rente, il  canto  delle  vergini  ardenti  («virgines  arden- 
tes  »)  ;  marchesine  zitelle,  la  cui  dote  fu  sacrificata  al 
lusso  del  primogenito  e  della  sua  moglie  preziosa  ;  ora 
intristiscono  nella  gran  villa  e  passeggiano  conte- 
gnose colla  marchesa  madre,  dal  volto  di  cammeo 
ingialUto,  per  le  strade  della  colhna.  Imperia  va  anche 
in  bicicletta  ;  bruna,  alta,  superba,  il  vento  della  muta 
passione  rapisce  nella  corsa  le  sue  chiome  di  Menade 
irrigidita  dall'orgogho. 

Ma  come  sorge  bella  alla  veduta  del  mare  ! 

Il  mare  «  era  verde  e  livido  più  che  azzurro,  e  sotto 
r  impulso  del  gran  vento  di  levante,  quel  piano  unito 
si  rompeva  in  lunghe  file  di  schiume  bianche,  che  ri- 
cadevano con  fragore  di  armi  guerriere. 

«  La  luna  pendeva  pallida  su  dal  cielo.  Verso  occi- 
dente il  cielo  era  di  fiamma.  V'era  nell'aria  la  lucen- 
tezza Hvida  di  un  temporale  lontano. 

«  Su  lo  spaldo  della  ferrata,  dove  più  feriva  il  vento. 
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quivi  sorgeva,  nera,  la  figura  di  Imperia.  La  ricca 
gonna  e  i  capelli  le  ventilavano  dietro.  D'una  mano  reg- 
geva la  sottile  macchina  perchè  il  vento  non  la  sbat- 
tesse a  terra  ;  dell'altra  teneva  impugnato  il  berretto 
onde  la  fronte  e  tutto  il  viso  —  un  viso  forte,  quasi 
maschile,  ma  lumeggiato  da  due  grandissime  vertigi- 
nose pupille  nere  di  donna  —  era  esposto  al  vento. 

«  No,  ella  non  contemplava  i  cavalloni  del  mare 
che  di  fianco  correvano  come  lancieri  bianchi  all'assalto, 
su  per  un  grande  verde  piano  :  ella  non  contemplava 
la  grande  luna  di  agosto,  sorta,  che  già  ancor  di  sopra 
era  il  sole  (e  aveva  detto  la  luna  col  suo  placido  riso 
beffardo:  «Una  volta  al  mese,  o  fratello  sole,  ci  tro- 
viamo insieme  a  colorire,  tu  con  le  fiamme  d'oro,  io 
col  mio  argento,  questo  incolore  branco  di  formiche 
con  due  gambe  !  »),  non  contemplava  la  casetta  del 
cantoniere,  asilo  di  pace  ;  bensì,  come  assorta,  godeva 
della  sferzata  del  vento,  quasi  esso  formasse  su  di  lei 
una  carezza  brutale.  «  Oh ,  grande  forza,  portami 
via  tu  !  )> 

Alla  figura  terribile  mettiamo  da  canto  la  personcina 
soave  ;  il  poeta  se  1'  è  vista  camminare  davanti  sul 
sabbione,  contra  il  vento  ;  giovinetta  quindicenne,  di 
onestissima  e  timorata  famigha,  già  conosciuta  alle  sem- 
plici festicciole  da  ballo  sulla  spiaggia. 

a  La  sua  grazia  non  era  pareggiata  che  dalla  sua 
timidezza.  Soltanto  la  grazia  dava  indizio  fisico  della 
sua  essenza  muHebre.  Finito  il  giro  —  non  ne  stava 
giù  uno,  che  fosse  uno  —  si  rifugiava  come  paurosa 
fra  il  babbo  e  la  mamma  :  non  sapeva   stringere    la 
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mano  al  ballerino  :  alle  domande  rispondeva  a  pena 
con  un  fil  di  voce  :  «  sissignore,  nossignore  »  ;  ma  quando 
ballava  era  un  incanto,  così  religiosamente  ella  bal- 
lava, avvinta  come  un'edera  al  petto  dell'uomo.  Ogni 
moto  del  piede  e  della  persona  era  compiuto  al  ritmo 
come  un  atto  devoto,  con  una  intensità  di  piacere  da 
commuovere  chi  lei  riguardasse  con  occhio  profondo. 

«  Oh,  quale  contrasto  allora  che  la  scopersi,  in 
quel  vespero,  sola  con  la  compagna  su  la  riva  del  mare  ! 
Evidentemente  per  lei  in  quella  stagione  estiva  si 
erano  per  la  prima  volta  accese  con  nuovo  splendore 
e  significazione  le  antichissime  stelle  del  cielo,  sbocciati 
le  erano  i  fiori,  come  nel  maggio  ! 

«  Ella  dunque  andava  con  la  compagna  lungo  la 
via  del  deserto  mare.  Il  vento,  battendo  su  le  esili 
vesti,  disegnava  tutto  quell'elegante  corpo  di  efebo  ; 
il  piede  nudo  non  curava  le  spume  del  mare  ;  ma  come 
le  splendevano  gH  occhi  ;  come  dilatate  erano  le  pu- 
pille —  già  chine  e  raccolte  —  ;  come  le  si  era  fatta 
turgida  e  forte  la  voce  e  le  parole  squillanti,  che  il 
vento  rapiva  !  » 

Non  metterò  più  nulla  accanto  a  questo  bozzetto, 
che  io  ho  trascritto  con  affezione,  come  gentile  e  cara 
cosa  ;  per  quanto  sarebbero  ben  degni  di  citazione, 
e  di  chiosa  a  certi  nuovi  modi  accorta,  pagine  come 
quelle  sul  camposanto  «  ove  nacquero  le  Myricae  »,  e 
le  altre  più  mosse  nervose  di  Comacchio,  e  il  solenne 
alto  compianto  su  «  la  morte  dei  nobiU  pini  !  ».  Ma  è 
tempo  di  chiudere  il  libro  :  che  ancora  è  ricco  di  vi- 
sioni e  di  tristezze,  e  dopo  molto  sorridere  e  fantasti- 
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care  si  ferma  improvviso  a  un  cimitero,  e  resta  negli 
occhi  un  tram  tutto  nero,  che  corre  in  mezzo  alla 
sof&ce  neve,  via  portandosi  un  morto,  un  professore 
anche  lui,  che  della  vita  ogni  cosa  ha  tollerato  umil- 
mente, perj&no  i  discorsi  commemorativi. 

Anche  il  nostro  discorso  pare  che  a  questo  punto 
potrebbe  esser  chiuso.  Oramai  anche  per  assaggi  sal- 
tuari e  frettolosi,  il  Fanzini  l'abbiamo  conosciuto.  E 
che  cosa  altro  mai  ci  eravamo  proposti  di  cercare,  se 
non  questa  figura  onesta  e  schietta  che  sorge  di  sopra 
le  carte  che  sfogliammo  non  senza  diletto  ? 


Dico  che  fin  qui  si  è  parlato  dell'opera  ;  dell'autore  è 
ancora  da  dire.  Poiché,  se  ci  pensate  bene,  Alfredo 
Fanzini,  quel  professore  e  quell'umorista  e  tutto  in- 
sieme quell'uomo,  del  quale  un  ritratto  bonario  si  trova 
abbozzato  nel  discorso  di  prima,  solo  per  comodo  deUa 
descrizione  si  rappresentava  a  noi  come  persona  reale  ; 
ma  realtà  non  possiede  esso  altro  che  fantastica.  È 
anch'egh,  come  ogni  altra  persona  e  parte  e  quahtà 
che  si  noti  in  codeste  pagine,  una  creazione  dello  scrit- 
tore ;  e  la  sua  consistenza  è  tutta  di  parole  composte 
sui  fogli  con  arte,  che  di  quaU  effetti  sia  studiosa  e  per 
che  modi,  ancora  è  da  vedere. 

Dice  la  gente  alla  lesta  che  il  Fanzini  scrive  bene  ; 
e  qualcuno  lo  pone  già  nel  numero  di  quegli  scrittori 
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onesti  e  culti,  la  cui  frequentazione  si  può  consigliare 
agli  scolari,  per  castigo  della  forma  del  dire.  Non  hanno 
torto  ;  poiché  la  cultura  si  sente  bene  in  lui,  e  l'abito 
dello  scrivere  derivato  dalla  buona  tradizione  italiana, 
e  un  odore  di  classicità. 

Prendo  un  periodetto  a  caso.  «  Io  sentivo  in  quel 
principio  del  viaggio  il  caro  fiore  della  giovinezza  olez- 
zare ancora  sul  mio  dispregio  del  mondo,  come  un 
cespo  di  viole  a  ciocche  sparge  la  sua  chioma  odorosa 
sopra  un  cumulo  di  miserande  ruine  ».  Dovrò  io  sotto- 
Hneare  quel  caro  fiore,  quella  chioma,  quelle  ruine  con- 
solate d'un  buon  aggettivo  ?  Chi  ha  scritto  queste 
parole,  chi  ha  tradotto  così  agevolmente  il  suo  pen- 
siero in  immagini  non  meno  accademiche  che  decenti, 
è,  come  dicono,  uno  scudiero  dei  classici. 

Ma  il  costume  e  le  intenzioni  del  suo  spirito  si  tro- 
vano espresse  più  saporitamente  in  questo  quadretto 
della  vecchia  bacucca,  quella  che  i  bagnanti  di  Be Ilaria 
sentono  rovistare  per  V  aia  nel  dormivegha  del  mat- 
tino. «  Oh  con  chi  fa  diatriba  questo  grinzoso  demonio 
in  gonnella  ?...  Essa  parla  discretamente  con  le  galline 
e  con  il  maiale.  Invita  le  galhne  al  pasto  dell'intrisa 
crusca,  e  le  pingui  e  prepotenti  garrisce  perchè  facciano 
posto  ai  grami  galluzzi;  poi,  mentre  tutti  bezzicano, 
alterna  all'una  o  all'altra  l'amorosa  persuasione  e  l'ef- 
ficace rimprovero  ». 

Qui  si  sente  troppo  bene  la  intenzione  studiosa  e 
ritirata  dall'uso  volgare,  non  meno  nella  scelta  dei 
vocaboh  che  nella  forma  del  discorso  ;  e  poi  quella 
puhzia  fra  il  classico  e  il  toscano,   quella  cotal  gravità 
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degli  aggettivi  premessi  al  nome  e  collocati  in  simme- 
tria, quella  veste  solenne  di  cose  semplici,  rendono 
assai  di  lontano  l'odore  delle  letture  e  dei  buoni  studi. 
Il  quale  è  dijffuso  in  tutte  le  pagine,  e  lo  esprimono  i 
latinismi  della  elocuzione,  più  o  meno  schietti  («nella 
mia  puerizia  fui  qualche  tempo  sotto  la  sua  disciplina  », 
ecco  un  esempio  dell'usanza  comune  ;  ma  chi  ne  de- 
sideri con  più  rilievo,  ecco  le  bagnanti;  «esse  ambu- 
lavano per  la  spiaggia  d'oro  »),  e  tutte  quelle  inver- 
sioni e  artifici  e  figure  classiche  della  fi*ase,  che  sa- 
rebbe ozioso  illustrare.  Classica  è  la  consuetudine  di 
sciogliere  quasi  le  cose  comuni  nei  loro  elementi  ge- 
nerici, sì  da  rappresentarne  la  forma  con  una  certa 
solennità  ;  come  per  il  mangiar  le  anguille,  e  berci 
su  :  «  I  comacchiesi  serbano  alle  loro  amatissime  an- 
guille una  tomba  di  questo  forte  e  sapido  vino  nei  loro 
stomachi  »  ;  oppure,  senza  levarsi  da  queste  rustiche 
mense,  «  ben  tempera  quella  freschezza  della  insalata 
il  grasso  arrostito  delle  succose  e  fumanti  braciuole  ». 
(E  per  chi  vogUa  seguitare  sull'argomento,  ecco  una 
digestione  ornatissima  :  «  L'umile  stomaco,  la  spregiata 
bile,  le  pazienti  glandole  si  erano  messi  all'opera  quando 
io  chiusi  gU  occhi  al  sonno  »).  Classico  infine  è  il  co- 
stimie  di  fiorire  i  discorsi  anche  umili  di  motti  e  allu- 
sioni letterate  ;  costume  discreto  del  resto  e  parco, 
che  non  disconviene  alla  usata  modestia  dello  scrit- 
tore. Il  quale  sa  cavare  un  sorriso  anche  da  quelle  che 
potrebbero  essere  pedanterie  ;  ma  quale  pedanteria 
più  urbana  di  questa,  che  vogUo  citare  per  ultima  : 
«  Il  pranzo  fu  rallegrato  da  squisite  vivande  dichiarate 
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con  breve  chiosa  dalla  signora  suocera  »?  E  sembra  a 
più  d'uno  che  in  queste  qualità  dello  stile  sommaria- 
mente indicate  secondo  grammatica,  si  possa  trovare 
il  segreto  della  sua  piacevolezza  ;  il  contrasto  nello 
scrivere  fra  gli  argomenti  tenui  e  la  forma  ornatamente 
composta  disponde  bene  a  quella  forma  di  fuori  pa- 
cata e  rimessa  che  notavamo  dell'uomo,  ricco  nella  sua 
anima  di  movimenti  nuovi. 

Così,  dopo  aver  fatta  l'analisi  del  sapore  di  questa 
prosa,  non  resterebbe  se  non  mostrarne  l'origine.  Non 
e*  è  bisogno  ora  di  molta  finezza  per  nominare  il  Car- 
ducci. 

Io  voglio  riportare  sola  una  descrizione,  del  paese 
presso  Superga  :  «  Fra  me  e  la  cerchia  cinerea  delle 
Alpi  correvano  i  fiumi  come  trame  argentee  d'un  abito 
di  fata  invisibile  :  invisibile  la  fata,  ma  il  dolce  piano 
—  dall'alpestre  roccia  onde,  Po,  tu  labi  e  su  cui  l'aquila 
stride  —  alla  torre  di  Teodorico  presso  il  dolce  mare, 
tutto  si  discopriva  ;  onde  io  cominciai  a  ripetere  :  «  lo 
dolce  piano  che  da  Vercelli  a  Marcabò  dichina  ».  E  lo 
andava  dicendo  quel  verso  come  una  devota  orazione. 
E  allora  anche  quella  gran  mole,  lì  presso  delle  tombe 
dei  re.  di  Savoia  mi  si  trasmutò  in  una  bella  e  nobile 
fantasia  ;  e  confondendosi  con  i  guerreschi  monumenti 
che  sono  in  Torino,  io  vidi  una  ferrea  spada  sopra  a 
quell'Alpe  per  difesa  di  quel  dolce  piano....  », 

Qui  pare  carducciano  tutto  ;  il  paesaggio  storica- 
mente animato,  e  quella  immagine  che  si  direbbe 
uscita  dalle  Odi  Barbare  a  dominarlo,  e  l'abbandono 
in  principio  fantasticamente  lento  del  dire  che  si  alza 
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infine  e  si  informa  della  robustezza  oratoria  latina. 
Citare  ancora  sarebbe  lungo  e  ozioso.  Il  maestro  è  pre- 
sente nelle  pagine  giovanili  su  l'evoluzione  di  G.  C, 
dove  il  piglio  animoso,  e  la  impostatura  larga  del  quadro 
fra  storico  e  filosofico,  e  la  solennità  delle  immagini, 
rappresentano  la  efficacia  dei  discorsi  e  saggi  di  lui, 
così  come  è  presente  nella  prosa  narrativa  e  fantastica, 
più  liberamente  atteggiata  della  varietà  delle  Confes- 
sioni e  Battaglie. 

Del  resto,  degli  influssi  del  Carducci  sulla  prosa 
contemporanea  molti  parlano  ;  ma  a  renderne  conto 
distintamente  nelle  pagine  diverse  non  so  chi  si  sia 
mai  provato.  Io  dirò  in  breve  che  il  Fanzini  mi  par 
da  collocare  in  quella  famigha  di  discepoli  numerata 
e  gentile,  che  ricevendo  dal  maestro  l'ideale  dell'arte 
e  il  modello  della  prosa,  lo  lavorò  poi  secondo  la  natura 
e  l'ingegno  con  molta  varietà.  Nomino  Severino,  che 
per  me  è  il  tipo  più  schietto  ;  a  differenza  degli  altri 
cialtroni,  che  rapivano  tumultuariamente  al  Carducci 
poche  formule  e  clausole  stiHstiche  più  appariscenti, 
e  un  cotale  abito  di  astrazioni  immaginose  e  colorate 
(il  quale  non  sempre  nemmeno  in  lui  era  puro),  Seve- 
rino scriveva  queUe  pagine  dei  suoi  studi  di  letteratura 
e  di  erudizione  con  cura  squisita  nella  elezione  dei  vo- 
caboli di  buona  origine  e  nella  elaborazione  del  di- 
scorso, razionalmente  architettato  secondo  l'uso  del 
cinquecento,  e  con  passion  letterata  nell'adorare  le 
forme  e  calcare  i  vestigi  dei  classici,  ma  anche  con  una 
intenzione  di  sincerità  espressiva  e  con  un  amore  di 
naturalezza  sia  toscana  antica  che  popolare  d'oggi,  e 
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perfino  paesana,  che  fa  meraviglia  e  piacere  a  rileg- 
gere. Ma  quanti  sono  che  abbiano  pur  letto  ? 

Amore  religioso  dei  classici  e  studio  assoluto  di 
sincerità  ;  questa  lezione  egli,  e  i  compagni  suoi  ave- 
vano appreso  dal  Carducci  ;  e  non  già  in  frasi  ambiziose 
l'avevano  mandata  a  memoria,  ma  se  n'erano  resi 
ragione  punto  per  punto  nella  conversazione  degli 
scrittori  e  nella  pratica  e  negH  effetti  dello  stile.  Ognuno 
poi  seguitando  secondo  questo  ideale  a  suo  modo,  chi 
s'accostava  più  a  una  sostenutezza  fra  cinquecentesca 
e  latina,  chi  aggiungeva  quel  modello  di  elaborazione 
accademica  e  squisita,  che  oggi  è  rappresentato  megUo 
dall'elegantissimo  Albini,  chi  serbata  dell'  abito  clas- 
sico solo  la  schiettezza  consapevole  nell'uso  delle  forme, 
si  muoveva  verso  la  urbanità  di  un  discorso  sempUce  e 
agevole  e  vario,  come  ha  fatto  l'Albertazzi....  È  inutile 
dirne  di  più  ora.  Io  spero  di  tornar  con  più  agio  sopra 
questi  scolari  del  Carducci,  che  sono  anche  della  no- 
stra famigUa  romagnola. 

In  quanto  al  Fanzini,  egh  è  certo  di  questa  scuola  ; 
se  non  che,  a  guardarlo  da  un  punto  di  vista  pura- 
mente formale,  non  è  in  essa  fra  i  migUori.  La  sua 
prosa,  secondo  la  maniera  Carducciana,  è  buona  ;  ma 
alquanto  magra.  Quella  che  è  più  salda  ragione  nel 
discorso  del  maestro,  la  sapienza  di  composizione  e 
abbondanza  agevole  degU  svolgimenti,  è  conseguita  da 
lui  in  misura  molto  scarsa.  GH  fa  difetto  la  facoltà 
periodica  del  dire.  Egh  parla  di  solito  a  tratti  brevi, 
fermandosi  in  tronco  e  riprendendosi  con  moti  bruschi 
e  molto  disuguaU,  Grammaticalmente  questo  si  vede 


—  133  — 

nell'uso  di  periodi  corti,  a  membri  staccati  fortemente  ; 
anche  quando  se  ne  incontri  qualcuno  più  diffuso, 
poi  si  trova  che  è  un  artificio  tipografico  ;  che  ha  so- 
stituito il  punto  e  virgola  o  i  due  punti  al  punto  fermo. 
Le  proposizioni  sono  poco  annodate  ;  l'uso  dei  pro- 
nomi relativi  è  raro  e  malsicuro  in  quella  prosa  legata 
soltanto  dagU  e  e  dai  ma.  Abbondano  invece  le  elHssi, 
i  modi  assoluti.  «  La  vera  filosofia  è  megUo  rappre- 
sentata dall'  indice  posto  su  le  labbra  :  il  silenzio  !  >>. 
Questa  è  la  forma  più  consueta  della  sua  esposizione. 
Aggiungete  altrettanta  abbondanza  di  parentesi,  di 
episodi  intramessi  bruscamente  col  solo  artificio  delle 
hneette  ;  aggiungete  l'abuso  dei  cioè,  dei  perchè,  dei 
punti  esclamativi  ed  avrete  la  fisonomia  stiHstica  del 
Fanzini  quasi  compiuta.  Quel  che  manca  è  soltanto 
im  non  so  che  di  duro  e  scheggiato,  una  cert'aria  rozza 
che  fa  meravigha  in  uno  scrittore  così  bene  educato. 
Si  notano  delle  sprezzature,  che  vanno  fino  alla  negU- 
genza,  fino  alla  difformità.  Il  vocabolario  mescola  a 
tratti  alla  sua  materia  puhta  le  scorie  più  comunali. 
(«  Questo  singolare  fenomeno  illusorio  avveniva  in  me 
perchè  in  quell'ora  il  fresco  maestrale  della  conten- 
tezza.... &,  «bene  potevano  rappresentare  la  storia  evo- 
lutiva di  quella  famigha  »,  sentite  la  dissonanza  ?  e 
così  trovo  una  «  emotività  patologica  »,  un  motore  mi- 
nxiscolo  che  «produce  di  più  che  tutto  l'impeto...», 
una  conferma  della  salute  domandata  «per  il  domani 
della  vita  »  e  via  via). 

È  incerto  e  im  po'  fiacco  in  certi  modi,  che  non  si 
possono  dir  falsi,  ma  non  sono  neanche  buoni  («effetto 
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moltiplicato  per  la  stranezza  »...,  «sommano  a  qualche 
centinaio»,  «si  va  sempre  più  riducendo  agli  stretti 
limiti  del  necessario  »,  «  non  eccedeva  oltre  a  un  piat- 
to »  ;  e  sopra  tutto  è  appoggiato  a  im  uso  dei  dunque, 
dei  certo,  dei  sì,  degli  eppure,  che  non  potrebbe  esser 
più  volgare. 

E  poi  ci  sono  certe  bruschezze  e  certi  abbandoni 
che  non  si  sa  bene  se  sieno  consapevoli,  per  rendere 
vivezza  della  parlata  ;  ma  talvolta  pare  piuttosto  che 
lo  strumento  del  dire  sia  malsicuro  nella  sua  mano,  ed 
egli  forse  lo  adoperi  senza  piena  coscienza  e  signoria  dei 
suoi  effetti.  Si  che  si  resta  un  po'  sospesi,  quasi  tur- 
bati 'davanti  a  questa  mescolanza  del  culto  e  del  ba- 
nale, in  questo  alternare  delle  cadenze  classiche  e  di 
saltelloni  e  scappucci  plebei  ;  si  penserebbe  talora  a  un 
campagnolo  letterato,  che  insapori  di  eleganza  alquanto 
faticosa  la  sua  parola  naturalmente  grossa. 

Questa  impressione  dura  poco.  Si  ripiglia  la  lettura 
con  animo  quieto  e  tutte  le  cose  pare  che  prendano 
una  faccia  nuova.  Difetti,  imperfezioni,  goffaggini  più 
non  offendono,  ma  quasi  avendo  sentito  che  la  bontà 
dello  scrittore,  per  essere  riposta  in  altra  parte,  da 
quelle  non  può  essere  diminuita,  se  ne  respira  l'aura 
diffusa  per  tutti  i  seni  con  un  piacere  profondo. 

Il  quale  non  si  sa  bene  se  sia  più  delle  cose  così  sem- 
pUce mente  sentite  e  chiare  e  vive  davanti  a  noi  con 
effetto  di  freschezza,  o  della  passione  sempre  così  seria 
e  pura  nei  suoi  movimenti  o  di  quella  dolcezza  che  ri- 
suona in  ogni  accento  e  lo  alza  e  lo  trasfigura  come 
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una  musica  celata  ;  ma  certo  è  schietto  il  piacere,  e 
profumato  quasi  di  poesia. 

Dico  che  a  rendersi  conto  della  virtù  di  questo 
scrittore  bisogna  considerarlo  nella  sua  qualità  di  poeta; 
non  così  grande  forse,  ma  sincero. 

Io  non  guarderò  già  ora  molto  a  quelle  abitudini 
così  dette  poetiche,  che  pur  si  potrebbero  assai  facil- 
mente notare  nella  prosa  di  lui.  Poetico  secondo  il  sen- 
timento comune  è  tutto  ciò  che  si  esalta  un  poco,  al 
di  sopra  della  quotidiana  conversazione,  non  per  un 
motivo  praticamente  apprezzabile,  ma  così  per  pas- 
sione e  per  sfogo  del  cuore,  e  per  bellezza,  come  di- 
cono, per  ornamento  :  e  il  Fanzini  cade  spesso  sotto 
questo  giudizio,  con  tutte  quelle  sue  esclamazioni  e 
contemplazioni,  sopra  tutto  con  quella  sua  forma  di 
parlare  immaginosa,  con  quei  tocchi  di  colore  natu- 
rale e  fantastico  gettati  con  semplicità  quasi  epica  in 
mezzo  al  racconto.  Una  conversazione  fra  due  amici 
pacata  e  famigHare,  è  chiusa  da  lui  in  questa  vasta 
cornice  :  al  principio,  «  Il  lume  lunare  entrava  nella 
stanza  ospitale  di  Astese,  e  la  luna  tonda  passeggiava 
fra  le  cime  dei  pioppi  azzurri  »,  alla  fine  :  «  Così  ter- 
minò Leuma  il  suo  raccontare,  che  la  luna  più  non 
passeggiava  su  le  cime  dei  pioppi,  ma  era  trionfal- 
mente salita  nel  cielo  ».  A  ogni  momento,  il  suo  dire  si 
allarga  in  tali  forme  solenni  ;  come  egli  si  indugia  a 
parlarvi  dell'ora  e  dell'aspetto  che  intorno  a  lui  rendeva 
l'alba  o  il  vespero,  il  chiarore  delle  stelle  o  il  susurro 
del  mare,  così  par  che  sia  soHto  a  trasfigurare  per  uso 
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ogni  tenue  argomento  ed  episodio  piccolo  col  linguag- 
gio vasto  e  metaforico. 

Notate  del  resto  che  questa  solennità  "non  è  molto 
profonda,  si  contenta  di  modi  comuni  e  di  ornamenti 
accademici.  Qualche  volta  anche  un  po'  goffi  ;  come 
nel  caso  di  questa  «  luna  che  al  confine  del  mare  stava 
preparando  la  sua  toilette  di  perle  e  di  brillanti  per 
uscire  vaga  ed  errante  pel  cielo  ».  Documenti  della 
intonazione  poetica  si  possono  trovar  largamente  an- 
che in  quel  poco  che  sopra  fu  riferito  :  e  abito  di  escla- 
mazioni e  di  commozioni  e  di  apostrofi,  e  uso  di  con- 
templar con  passione  le  cose  della  natura  e  prestar 
loro  quasi  ingenuamente  e  senso  e  voce  viva....  La  sua 
formula  poi  si  trova  facilmente  ;  ed  è  quella  stessa  riso- 
luzione, eh'  io  accennavo  anche  prima,  della  cosa  sem- 
plice nei  suoi  elementi  generici  come  se  uno  dica  la 
bianchezza  dei  gigU  e  le  giovani  primavere  invece  che 
gigh  e  giovinezza,  cosi  alla  buona.  È  insomma  più 
una  intenzione  poetica  che  non  una  forma  schietta- 
mente espressa  di  poesia  ;  e  tale  che,  avendomi  fatto 
venire  in  mente  più  d'una  volta  un  altro  scrittore  ro- 
magnolo, molto  am_ante  non  meno  di  contorni  fanta- 
stici di  cielo  e  sole  e  stelle,  che  di  travestimenti  astratti 
e  solennemente  figurati,  m'  ha  suscitato  anche  il  dub- 
bio se  non  si  tratti  di  una  qualità  nativa  del  sentire 
romagnolo.  Pensavo  al  carattere  della  nostra  gente, 
così  poco  poetica  per  uso,  ma  pur  così  seria  e  piena 
nei  moti  dell'animo,  così  avvezza  a  dare  una  signifi- 
cazione intensa  al  suo  parlare  rotto  e  monco  ;  e  mi 
pareva  che  lo  scrivere   di  costoro,  del  Fanzini  e   del 
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Beltramelli  (e  di  altri  che  ora  non  accade  ricordare) 
con  quel  colorito  di  poesia  imperfetta  e  pur  sincera, 
potesse  trovare  in  quello  qualche  ragione.  Ma  questo 
sarebbe  tutt 'altro  discorso  ;  e  per  ora  ne  sia  abba- 
stanza un  cenno. 

Torniamo  al  Fanzini  e  alla  sua  poesia,  che  ha  dei 
doni  assai  più  cari.  Egli  ha  dalla  natura,  per  quanto 
non  sempre  e  non  con  uguale  feHcità,  il  dono  della 
espressione  classica  :  voglio  dire  di  quella  espressione 
piena  e  definitiva  che  par  che  renda  a  tutto  quello  che 
tocca  la  tempra  dell'oro.  Sono  salde  come  l'oro  certe 
sue  parole,  hmpide  e  pure  e  sonanti. 

«  Di  chi  è  questa  voce  che  si  diffonde  pei  campi  ? 

a  È  la  voce  del  turpe  rospo  terrestre.  Egli  suona  nel- 
l'aria  calma  come   una   pura   campana   di  cristallo  ». 

Lasciamo  andare  l'elocuzione,  se  sia  in  tutto  netta  ; 
poiché  non  è  questo  che  ora  ci  tocchi.  Ma  chi  è  che  non 
sente  la  musica  di  queste  parole  rade  e  soavi  ? 

Ognuna  di  quelle  sillabe  profferite  molto  pianamente 
pare  che  acquisti  una  intensità  di  vibrazione  Umpida 
e  lunga  ;  l'anima  se  ne  sente  piena  e  non  si  sa  come. 
Poiché,  se  si  pensa,  la  cosa  da  dire  non  è  di  molto 
momento  ;  e  neanche  si  può  dire  che  sia  espressa  con 
novità,  con  ricchezza  di  eloquio  o  con  sottiUtà  di  sen- 
sazioni cercate  dentro  e  svelate.  Tutto  qui  è  sempHce, 
il  paragone  del  cristallo  è  il  primo  che  venga  alla  mente, 
e  quella  figura  di  opposizione  fra  il  senso  del  turpe  e 
il  puro  è  disegnata  con  ogni  sempUcità. 

La  virtù  non  è  nelle  parole  prese  a  una  a  una  ;  è 
nella    loro    disposizione,    che    pare    tanto    lungamente 
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pensata,  e  maturata  alla  fine  nel  punto  più  felice,  è 
in  quel  non  so  che  di  puro  e  definitivo,  onde  restano 
quasi  scolpiti  i  contorni  e  aperti  e  grandi  gli  spazi,  e 
poca  musica  basta  a  colmarli  di  incanto. 

Questa  è  quella  qualità  che  siamo  soliti  a  chiamar 
classica  ;  quella  quahtà  di  bellezza  durabile  che  appar- 
tiene alle  parole  tempestive  e  collocate  nel  luogo  oppor- 
tuno, alle  cose  ridotte  da  lunga  contemplazione  alla 
purezza  delle  loro  linee  essenziali  ;  che  nasce  dalla  mo- 
destia degli  animi  bennati,  quando  aggiungono  il  più 
felice  effetto  col  moto  più  He  ve. 

E  così  ragionando  in  grosso  par  che  si  possa  distin- 
guere questa  pienezza  delle  parole  semplici,  dette  nel 
momento  essenziale  e  con  l'accento  definitivo,  da  quel- 
l'altra sorta  di  effetti,  realizzati  non  cosi  di  primo  colpo 
e  signorilmente,  ma  per  ritocchi  e  approssimazioni  suc- 
cessive, consapevoli  e  studiosamente  acute  ;  come  si 
vede,  in  qualche  modo,  paragonando  un  verso  di  Lu- 
crezio o  di  Virgilio  (pascentem  niveos  herboso  flumine 
cycnos)  a  qualche  luogo  moderno,  al  sonetto  di  Hé- 
rédia  o  a  una  pagina  fluviatile  di  D'Annunzio.  Allora 
si  sente  nella  distanza  fra  la  ricchezza  scoperta  nu- 
merata minuta  dell'uno  e  la  bontà  rara  quasi  celata 
dell'altro,  differenza  d'animo  e  di  qualità.  Si  può  ag- 
giungere che  r  una  qualità  si  trova  più  facilmente  nel 
verso,  dove  appunto  le  parole  soghono  quasi  per  ne- 
cessità cadere  a  intervalU  come  goccie  rare  e  stillate, 
e  dove  poi  dalla  figura  del  ritmo  e  dall'enfasi  della  rima 
prendono  rilievo  profondo  e  intensità  di  significazione 
anche  più  nuova  ;  il  verso  resta  nella  memoria  con 
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le  sue  linee  ferme  e  le  parole  salde,  scolpito  e  lucente, 
come  ima  medaglia  di  perfetto  conio,  mentre  nella 
prosa  tutto  si  muove  e  si  annoda  e  si  svolge,  e  la  bellezza 
non  suole  essere  nelle  parole  ferme  e  nelle  clausole  per- 
fette, ma  proprio  nella  ricchezza  e  agevolezza  del  moto 
che  trasporta  ogni  cosa,  nella  consapevolezza  dell'e- 
spressione compiuta,  nella  forma  volubile  dei  ritocchi 
e  delle  giunte  e  delle  riflessioni. 

Tutte  queste  chiacchiere  voglio  che  valgano  solo 
a  un  fine  ;  a  rendere  qualche  immagine  della  prosa  del 
Fanzini,  in  quel  che  ha  di  bellezza  nativa  o,  come  di- 
cevo, di  qualità  poetica.  In  lui  è  la  ricchezza  di  que- 
gli scrittori  che  sembrano  poveri  ;  ma  i  loro  fiori  odo- 
rano in  mezzo  alla  soUtudine. 

Questa  non  è  sola  operazione  di  contrasto  o  di 
prospettiva  ;  per  la  quale  in  un  parlare  parco  e  di- 
messo, poche  delizie  sieno  fatte  più  grate  dall'ombra 
circostante. 

La  ragione  vera  è  nell'animo  del  Fanzini  ;  il  quale 
si  sente  troppo  bene  che  dice  tutto  sul  serio,  non  per 
moltiplicare  la  fatica  allo  stampatore  o  per  illudere 
gli  sciocchi,  ma  per  un  movimento  serio  e  sincero 
della  passione.  Come  è  sincero  negli  abbandoni,  nelle 
imperfezioni,  nelle  goffaggini,  così  è  sincero  nei  mo- 
menti feHci  e  nelle  cose  belle. 

Allora  la  sua  espressione  cade  con  una  armonia 
naturale,  che  comunica  alle  parole  nude  una  pienezza 
dolcissima  di  suono.  Allora  sorgono  quelle  descrizioni, 
quegU  spunti  di  paesi  o  di  figure,  quei  movimenti 
d'elegia  che  senza  avere  in  sé  stessi  ninna  parte  molto 


—  140  — 

nuova  o  acutamente  frugata  ed  espressa,  restano  pure 
nella  memoria  come  bellezza  viva. 

Sono  motti  brevi  :  «  La  domenica,  ad  ora  ben  tarda, 
cessano  i  canti  (dei  lavoratori)  con  sollievo  delle  Muse, 
ed  i  grilli  riprendono  l'impero  della  notte  serena». 
Che  cosa  può  essere  più  semplice  e  anche,  nei  suoi  ele- 
menti, più  comune  di  questi  grilU  e  di  questa  notte 
serena  ?  Eppure  l'anima  si  trova  colma  di  ogni  senso 
di  pace  e  di  frescura  piovente  in  quelle  brevi  note  e 
vaghi  rumori  che  compongono  il  silenzio  notturno. 

Quante  potrei  citare  simiU  strofe  di  una  poesia  che 
non  ha  fatto  a  tempo  a  nascere  nella  sua  pienezza,  ma  è 
rimasta  cosi  come  qualche  cosa  di  pendulo  e  leggero 
neiraria,  che  seconda  la  voce  riposata  del  dicitore. 

«  Nel  tragitto  dalle  Stiviere  a  Modena  quante  de- 
Hziose  ville  occultate  nel  verde  dell'ubertosa  campa- 
gna, come  ninfe  entro  i  boschi  !  Che  lieto  mattinare 
degli  uccelli  per  i  giardini  silenziosi  !  ».  Dovrò  io  notare 
pedantescamente  l'aggettivo  convenzionale  (ubertose), 
e  la  comparazione  non  peregrina,  come  sono  rinfrescate 
e  rallegrate  dall'armonia  delle  strofe  ? 

Vediamo  piuttosto  di  citare  ancora.  Ecco,  quasi  in 
progressione,  tre  luoghi  dove  si  vede  bene  quella  che 
si  potrebbe  chiamare  maniera  del  Fanzini,  maniera, 
dico,  se  poi  non  fosse  operazione  semplice  e  spontanea 
dello  spirito,  che  tutto  inteso  nelle  cose  che  dice,  e  par- 
tecipandone con  passione,  si  cura  meno  della  forma  ; 
e  talora  la  accetta,  abbiam  veduto,  anche  incompiuta 
o  scheggiata  ;  ma  quando  gh  riesca  feHce,  pur  la  sente 
e  ne  va  lieto.  Cominciamo  dal  grado  più  basso. 
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«  Ma  la  notte  susseguente  dissipò  le  nubi  e  la  piog- 
gia, e  il  mattino  scintillava  sul  piccolo  borgo  e  sui 
monti  con  grande  purezza  ».  Qui  non  e'  è  nulla  di  sin- 
golare ;  ma  e'  è  l'abito  e  la  cadenza  armoniosa,  il  di- 
segno semplice,  le  parole  schiette  ;  è  la  forma  di  quello 
spirito  nella  sua  purità.  Dopo  troviamo  questa  sem- 
plicità più  animata  ;  la  voce  si  alza  un  poco  parlando 
e  si  scalda  ;  e  poi  risiede  pacata.  «  Il  monte  su  cui  sorge 
Macerata  divide  la  valle  del  Potenza  da  quella  del 
Chienti  e  noi,  lasciata  a  manca  la  città,  in  quella  valle 
scendemmo  per  una  via  bellissima,  larga  e  tutta  indo- 
rata dal  tramonto.  Delizioso  era  l'andare  veloce  fra 
le  verdi  piante,  i  campi  fragranti  di  messi,  lungo  il  pla- 
cido fiume  !  Il  paesaggio  si  svolgeva  solenne  e  nuovo 
davanti  alle  ruote  e  un  senso  di  freschezza  ci  penetrava 
nel  cuore  ».  Qui  è  mancato  il  tagho  netto  e  lo  slancio 
del  verso;  ma  ecco  anche  questo.- «Per  dieci  miglia 
non  un'anima  sotto  il  sole  :  solo  il  profmno  ebro  delle 
ginestre  ». 

Così  nascono  nelle  sue  pagine  forme  e  figure  umane  ; 
non  crudelmente  penetrate  e  incise,  ma  segnate  ap- 
pena con  mano  leggera  ;  una  sola  pennellata  di  traspa- 
rente acquarello  basta  a  rendere  l' impressione  del 
vivo,  quando  cada  bene  sul  disegno  magro.  «Un  fel- 
tro alla  studentesca,  due  sbufiì  di  capelh  castani  in  su 
le  tempie,  un  ovale  di  giovanetta  ventenne,  pallido  e 
fresco  che  dava  1*  idea  della  giunchigha  di  aprile  ». 
E  in  una  cucina  di  convento  deserto  :  «  L'urtare  delle 
posate  contro  i  piatti  produceva  strani  echi;  e  parevano 
destare  ombre   bianche  di  monaci  vagolanti.  Pareva 
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anche  che  dai  finestroni  cadesse  un  Hvidore  di  notte  ; 
e  il  tuono,  ripercosso  dal  Catria,  ogni  tanto  rombava  ». 

Questa  è  la  classicità  e  la  bontà  del  Fanzini  ;  a  di- 
chiararne il  valore  mancherebbe  ora  solo  la  nota  del- 
l'uso quasi  ingenuo  ch'egli  ne  suol  fare.  Questi  fiori, 
eh'  io  colgo,  solo  nelle  sue  pagine  hanno  tutta  la  fra- 
granza, poiché  ivi  si  vedono  nascere,  non  per  maniera 
studiata,  ma  per  fehcità  naturale,  e  con  la  stessa  sem- 
pHcità  con  cui  crescono  intorno  le  erbe  selvatiche  ;  e 
anche  v'  ha  terra  brulla. 

Non  dico  ch'egU  ne  sia  inconsapevole  ;  e  dalle  prime 
scritture  fino  alle  ultime  si  può  osservare  un  progresso 
e  uno  svolgimento  distinto  della  sua  maniera.  Aveva 
cominciato  a  muoversi  un  po'  duramente  dentro  l'a- 
bito carducciano,  in  principio  :  e  allora  era  curioso  al- 
cuna volta  il  contrasto  fra  la  forma  presa  di  fuori, 
abbondante  e  composita,  e  la  forma  sua  nativa,  ar- 
moniosa e  snella.  Così  si  maturò  a  poco  a  poco  la  con- 
suetudine che  va  dalla  raccolta  delle  Piccole  Storie, 
alla  Lanterna  ;  ed  è  quella  che  si  potrebbe  dir  centrale, 
di  cui  ho  tenuto  più  conto  io  nel  mio  cenno  ;  consuetudine 
di  un  discorso  per  solito  meno  avviluppato  e  meno 
inceppato,  scorrente  in  periodi  brevi,  con  moto  largo  : 
da  principio  i  momenti  felici  erano  più  fuggitivi,  quasi 
istintivi  e  spontanei,  e  trapassavano  molto  melodiosa- 
mente. Ma  se  si  confronta  il  primo  viaggio  in  bicicletta, 
con  quello  di  dieci  anni  dopo,  si  trova  che  come  è  più 
varia  e  mutabile  la  figura  spirituale  dell'uomo,  cosi 
è  fatto  più  ricco  lo  stile  e  più  sapiente  ;  il  discorso  è 
più  rotto,  più  variato  e  quasi  direi  tentato   nelle  sue 
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cadenze,  per  trovare  i  momenti  della  solennità  e  della 
poesia.  Il  Fanzini  oramai  conosce  l'effetto  del  suo  dire, 
di  quelle  parole  vaste  e  rade,  di  quegli  accenti  profondi  ; 
e  si  sente  che  ne  cerca,  e  vi  insiste.  La  espressione  del 
suo  spirito  riesce  più  intensa  ;  egli  ne  avverte  oramai 
la  risonanza  poetica  e  si  prova  a  regolarla,  a  modularla. 
Lasciatemi  citare  almeno  una  strofe,  della  canzone 
dei  pini  :  «  O  tristezze  dell'anima  ammalata  ;  a  me  quei 
colpi  di  scure  contro  i  meravigliosi  tronchi  risonavano 
nel  cuore  ;  tronchi  così  beUi  che  parevano  d'argento 
antico,  chiome  così  tronfali,  così  spesse,  così  vive,  chio- 
me della  terra,  recise  a  colpi  di  scure  ;  chiome  stese  sui 
miei  bambini,  come  una  mano  amica  :  recise  per  trenta 
Hre  !  ».  Ognuno  sente  l'effetto  di  quello  scetticismo  bo- 
nario in  sul  principio,  onde  il  poeta  dubita  della  poesia 
sua  come  d'un  movimento  vano  ;  sì  che  fra  quel  prin- 
cipio, e  fra  la  rudità  precisa  e  pratica  del  finale,  lo 
slancio  lirico  si  versa  conia  forza  d'una  corrente  irrefre- 
nabile. Si  versa  crescendo  a  poco  a  poco  ;  dissimulato  nei 
primi  versetti  della  voce  piana  e  quasi  abbandonata  ; 
ma  par  che  non  possa  rassegnarsi  e  riprende  con  più 
brevi  accenti,  a  ogni  ripresa  vibrando  più  forte  nelle 
sillabe  più  schiette,  e  misurando  più  sicuro  il  ritmo 
del  canto  oramai  spiegato.  Tutto  questo  non  si  può 
dire  che  sia  fatto  ad  arte,  ma  neanche  è  inconscio  :  si 
sente  nello  scrittore  un  abbandono  volontario  e  sicuro, 
che  si  gode  della  sorgente  armonia,  e  la  scandisce  e  la 
regola  nelle  pause  (così...  così....),  e  felicemente  la 
slancia  su  per  quelle  aeree  chiome,  e  la  ribatte  sullo 
stesso  vocabolo   ricantato  con  nuova    intensità,  e  la 
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varia  con  quegli  intermezzi  di  suono  basso  così  netta- 
mente e  chiaramente  affidati  pure  a  un  vocabolo,  — 
recise,  —  che  prima  è  quasi  parentesi,  e  poi  conchiu- 
sione  brusca.  Si  sente,  dico,  a  leggere,  che  quando  egli 
ha  detto  —  i  meravigliosi  tronchi  — ,  e  nel  cuore  gUe 
n'  è  rimasto  come  una  eco,  liberamente  ha  voluto  espri- 
merla, e  ha  ripreso  più  forte,  tronclii  così  belli  ;  che 
quando  ha  sospirato,  chiome  !...,  e  dentro  seguiva  con- 
fuso armonioso  susurro,  egU  non  ha  esitato  a  fare  di 
quel  susiirro  parole,  e  ogni  parola  ha  adoperato  con 
coscienza  piena  dei  suoi  effetti  :  il  Fanzini  di  un  tempo 
non  avrebbe  già  saputo  variare  la  antitesi  di  chiome  e 
recise  in  un  duplice  accordo,  così  efficace  nella  ripeta - 
zione  e  così  mutabile  nella  musica. 

Ma  nelle  ultime  novelle  (e  più  nell'ultimo  volume, 
sul  '59,  di  cui  non  vogHo  parlare,  per  molte  ragioni  ; 
che  come  hbro  di  storia  è  sbagliato,  ma  come  opera 
d*  ingegno  e  in  ciò  che  ritrae  del  suo  autore  è  cosa  sin- 
golare, da  non  potersene  sbrigare  alla  lesta)  questo  si 
sente  assai  più  ;  il  Fanzini  è  tanto  consapevole  ormai 
dell'effetto  delle  sue  parole,  che  quasi  lo  cerca  a  ogni 
ora  ;  e  scrive  spezzato  e  brusco,  con  serie  di  frasi, 
talora  di  vocaboU,  nettamente  staccati,  spaziati,  perchè 
spicchi  più  intenso  il  valore  proprio  di  ciascuno.  Egli 
riesce  a  tratti  molto  più  espressivo  e  nervoso  e  pit- 
toresco ;  ma  di  rado  trova  quella  armonia  di  colloca- 
zione poetica,  che  comunicava  così  dolce  incanto 
alle  parole  di  un  tempo. 

Prendiamo,  per  esempio,  tre  risvegli.  Uno  tutto 
piacevole  e  soave  nelle  piccole  storie  ;  <<  Però  verso  il 
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dilucolo,  la  leggerezza  del  sonno  fu  attraversata  prima 
da  un  suono  come  di  sonagliere  e  di  ruote,  un  suono 
allegro  quale  di  diana  alpestre  ;  poi  da  un  vagito  di 
bimbo  che  pareva  un  richiamo  alla  vita,  infine  quando 
la  luce  segnò  la  croce  della  finestra,  dal  canto  di  un 
gallo  con  un  sentimento  dì  aer  sereno  :  suoni  non  sgra- 
devoli che  lo  cullarono  come  in  un  sogno  e  fecero  scen- 
dere quell'onorevole  giù  in  \m  secondo  sonno,  dal  quale 
lo  svegHò  una  voce,  questa  volta  distinta,  la  quale 
disse  :  &.  Qui  la  grazia  è  in  quel  tono  così  famigliar- 
mente  discorsivo  e  bonario  attraverso  il  quale  le  sen- 
sazioni vaghe  della  mattina  tremano  come  perle  di 
rugiada  ;  e  parlando  poi  cosi  adagio  la  risonanza  delle 
parole  è  limpida. 

Ma  altrove,  pur  nello  stesso  Ubro,  il  sentimento  è 
più  vivo  ;  ridotto  nell'espressione  ai  termini  essenziali, 
sì  che  la  gioia  della  senzazione  poetica  cresce  nell'ani- 
mo insieme  col  piacere  di  quel  linguaggio  fermo  e 
nudo.  «Mi  assopiva  a  f)ena  quando  battè  sul  selciato 
la  zampa  ferrata  dei  muli  :  un  rumore  come  di  ghiac- 
cio, che,  io  non  so  come,  diceva  che  nel  cielo  c'era  la 
luna  chiara.  Era  un'ora  dopo  la  mezzanotte  e  le  guide 
ci  venivano  a  destare  per  salire  sul  Catria  ».  Notate 
ancora  come  sia  puro  l'animo  dello  scrittore,  che  avendo 
detto  questa  bella  cosa  senza  enfasi,  non  si  ferma  a 
sottohnearla,  ma  segue  suo  dire  agevolmente.  E  anche 
quello  che  potrebbe  parere  un  difetto,  la  espressione 
poco  profonda,  contenta  di  toccare  quei  punti  quasi 
generici  del  rumor  di  ghiaccio  e  del  chiaro  di  luna, 
anch'essa,  in  quanto  serba  la  sua  forma  naturale,  di 
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senso  ingenuo  e  non  sforzato  e  lieve,  mosso  armoniosa- 
mente in  una  fantasia  onesta,  si  rivela  a  noi  con  qua- 
lità di  bellezza.  E  il  suono  delle  parole  in  questo  silen- 
zio è  alto  e  severo,  è  suono  di  poesia  :  c'era  la  luna 
chiara....  Non  posso  riportare  tutto  il  mattino  che  si 
trova  nella  Lanterna,  al  capo  V  ;  distinto  e  variato 
con  gioco  di  voci  e  di  luci  e  sensazioni  diverse.  C  è  il 
piacere  di  bere  il  caffè  e  di  fumar  la  pipa  al  fresco  d'e- 
state, mentre  le  casette  dormono  ancora  fra  le  betulle 
e  i  tamerischi  ;  e  e'  è  la  vecchia  bacucca,  di  cui  si  sente 
la  voce  chioccia  brontolare  nel  dolce  silenzio,  con  le 
gaUine  e  col  porcello  ;  poi,  la  processione  dei  vendi- 
tori per  le  dune,  la  fanciulla  coi  piccioncini,  paron  Jusèf  : 
tutto  questo  sorge  e  passa  molto  prestamente,  insieme 
col  sole  che  monta  nel  cielo  e  con  l'ombra  che  scema  a 
grado  a  grado  e  si  fa  men  grata  alla  casetta,  attraverso 
un  soliloquio  fra  contemplativo  e  ironico.  Ma  quella 
semplicità  nel  lasciar  cadere  certe  parole  fresche,  piene 
di  senso  e  di  colore,  senza  curarne  in  apparenza  l'ac- 
cordo con  r  intonazione  del  discorso  moraleggiante  e 
bonario,  si  sente  bene  che  non  è  senza  qualche  studio. 
Tutta  studiata,  lavorata  con  punta  secca  e  sottile, 
è  questa  notte  d' inverno  nella  casa  delle  vecchie  : 
«Mezza  notte:  compagnie  di  ubbriachi,  che  prediHgono 
cantare  sotto  la  caserma  questo  ritornello  :  «  A  fare 
il  soldato  è  un  brutto  mestier,  mangiar  la  pagnotta, 
dormire  in  quartier..,.  ».  Diluculo  :  le  bifore  si  illumi- 
nano, la  campanella  ha  un  suono  puro  :  ricorda  gli 
azzurri  marini,  la  stella  mattutina.  È  la  diana  delle 
vecchie,  che  precede  la  diana  del  tamburo.  Alba  :  spesso 
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le  porte  del  tempio  si  spalancano  :  sotto  l'ombrello 
giallo  oro  esce  un  prete  in  cotta  e  stola  :  un  diacono 
avanti  scuote  un  campanello  :  dietro  una  schiera  di 
vecchie  in  gramaglie.  11  loro  passo  ha  un  ben  lugubre 
ritmo  dietro  quel  campanello.  È  il  pane  ai  morenti.... 
Ore  sette  :  i  garzoni  dei  fornai  portano  nelle  gerle  e 
nelle  ceste  il  pane  caldo  ai  vivi.  Ore  otto  :  i  bambini 
vanno  a  scuola  :  rosei  volti,  nutriti  di  buon  sonno  e  di 
caffè  e  latte  :  Pirro  e  gli  elefanti  ;  coniugazione  perifra- 
stica ;  teorema  di  Pitagora,  ecc.,  secondo  le  età  e  la^ 
scuola.  Vicenda  delle  ore  !  ». 

Qui  la  nudità  dello  stile  è  volontaria  e  nervosa  ;  lo 
scrittore  conosce  troppo  bene  l'effetto  di  quelle  figure 
brusche  di  chiaroscuro  e  di  musica,  e  vi  insiste  ;  si 
sente  la  voce  appoggiare  crescendo  sullo  sdrucciolo  di 
illuminano,  e  poi  con  progresso  ritmico  su  quei  suoni 
che  schiariscono  a  mano  a  mano  ;  puro,  marini,  mat- 
tutina. Quella  è  riga  scritta  collo  stesso  sentimento 
di  un  verso  ;  ma  di  un  verso  velato  M:on  un  certo  pu- 
dore ingenuo. 

Poiché  la  nobiltà  dell'animo  del  Panzini  non  può 
mutare  se  anche  muti  il  modo  della  sua  operazione  :  e 
quella  che  in  lui  non  viene  mai  meno  è  la  grazia  di  una 
poesia  nascosta  nel  cuore,  che  non  ha  tanta  forza  da 
svolgersi  dias  in  luminis  oras,  ma  canta  attraverso  il 
il  suo  dire  una  fontana  segreta. 

Poetico  in  lui  è  il  movimento  armonioso  dell'animo, 
il  sentire  fresco,  l'accento  profondo  e  vibrante  che 
colma  di  musica  le  sillabe  dei  vocaboli  comunali  ;  ma 
questa  resta  in  lui  una  forma  intima,  una  intenzione 
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non  espressa.  Diciamo  meglio  ;  la  intenzione  sua  si 
rivela  perfettamente  nella  sua  propria  qualità  na- 
scente ed  esitante,  in  quel  contrasto  gentile  con  le  al- 
tre parti  di  una  natura  meno  felice. 

Tale  è  la  prosa  del  Fanzini,  e  tale  Tarte.  Bonaria  e 
semplice  e  piana  nella  sua  superficie,  essa  è  attraver- 
sata da  una  corrente  profonda  di  poesia  ;  la  virtù  della 
quale  è  appunto  in  ciò  ch'essa  resta  nascosta  e  incom- 
piuta, come  un  riflesso  di  sole  ancora  non  sorto,  come 
ima  musica  di  campane  sprofondate,  come  un  sospiro 
della  bocca  chiusa. 

E  a  me  pare  che  la  immagine  se  ne  rappresenti  assai 
bene  nella  bellissima  strofe,  posta  sulla  bocca  della 
marchesina  cicUsta,  Imperia,  quando  guardava  altera- 
mente la  carovana  degli  zingari  e  pensava  la  sua  gio- 
ventù consumata  senza  amore. 

«  O  corona  marchionale,  o  corona  del  Rosario,  che 
ogni  sera  la  madre  mi  fa  recitare  ;  o  corona  della  virtù 
e  del  pudore  ;  o  corona  di  spine  delle  caste  parole  e  dei 
misurati  gesti  ;  o  fiore  inutile  della  verginità  in  queste 
mie  carni  mature,  andate  al  diavolo.  Io  busserò  sino  ad 
infrangere  la  porta  del  prete  e  gli  dirò  :  «  Ma  dammi 
la  tua  benedizione,  prete  !  »  Se  no,  io,  anche  senza  la 
tua  benedizione,  prete,  fuggirò.  Fuggirò  pur  con  lo 
zingaro  orribile  e  feroce,  pur  che  egli  vinca  la  mia 
paura  e  mi  rapisca.  Rapida  correndo,  io  ho  V  illusione 
di  una  fuga  e  di  un  rapimento.  Eppure  dopo  è  neces- 
sario il  ritorno  !  Oh,  miseria  mia  grande,  dovere  invo- 
care il  gelo  e  V  inverno  perchè  siano  medicina  alla  mia 
febbre  !  j>. 
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In  questa  violenza  lirica  a  pena  repressa,  che  corre 
di  sillaba  in  sillaba,  che  empie  di  fremito  i  versetti 
salienti  in  misura  e  sospira  lungamente  nelle  pause  ; 
in  questa  bontà  musicale  della  prosa,  dove  i  singulti  e 
le  bruschezze  e  gli  abbandoni  e  le  cantilene  tutti  in- 
sieme fanno  armonia,  in  questo  ardor  di  passione  che 
quasi  è  per  prorompere  al  canto  e  si  rompe  in  aspre  pa- 
role semplici,  io  sento  il  Fanzini.  Forse  la  sua  anima 
gentile  allo  stesso  modo  alcuna  volta  rimpiange  la 
poesia,  a  cui  si  sentiva  nata  e  che  ha  creduto  di  perdere. 

Non  credo  io  già  che  l'abbia  perduta.  Il  lume  puro 
di  lei  risplende  sulla  fronte  dello  scrittore  e  la  rischiara. 
Tutte  le  parti  della  sua  vita  e  persona  alquanto  umile, 
della  intelligenza  sana  ma  non  altissima,  della  lettera- 
tura buona  ma  non  squisita,  della  osservazione  e  rap- 
presentazione nitida  ma  non  potente,  della  arguzia 
spontanea  ma  un  poco  scarsa,  ne  prendono  quaUtà  : 
che  scorre  Hetamente  per  le  pagine  della  sua  prosa 
onesta,  e  rende  a  loro  aurea  bontà  onde  son  care  fra 
quante  altre  ne  porti  più  riomorose  la  stagione  lette- 
raria. 

Che  importa  se  pochi  le  conoscano,  e  se  la  fama  e 
l'eco  della  critica  (i)  meno  secondi  ?  La  loro  bontà  è 


(i)  Di  critica  vera  e  propria  io  ricordo  il  saggio,  nella 
Voce  di  Firenze,  di  un  giovine  assai  animoso,  Emilio  Cecchi. 
Era  quello  un  tentativo  di  valutazione  sistematica  dell'arte 
del  Fanzini  e  del  suo  mondo  spirituale  e  del  suo  luogo  nel 
nostro  clima  storico,  che  a  me  parve  elevato  e  acuto  nell'  in- 
tenzione ;  ma  rispetto  al  Fanzini  proprio  e  alla  qualità  del 
suo  scrivere,  non  so  se  dicesse  tutto. 
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dentro  e  non  ha  bisogno  di  essere  gonfiata  da  fiato  alieno  : 
io  penso  che  Alfiredo  Fanzini  di  quella  sia  contento, 
e  sì  della  fortuna  che  gli  ha  consentito  di  ritrarre  sé 
stesso  e  il  dramma  vario  della  sua  vita  e  la  Romagna 
che  egh  ama  e  le  cose  e  le  gioie  e  i  dolori  del  mondo, 
con  una  cosi  schietta  e  durabile  umanità. 


PASCOLIANA 


APPUNTI  PER  UNA  LETTURA 
DI  POESIE  DEL  PASCOLI 


(*)  Premetto,  e  spero  che  la  loro  cortesia  me  ne  vorrà 
scusare,  che  non  farò  una  conferenza  :  leggerò  alcune 
cose  del  Pascoli,  dopo  avere  ricordato  molto  somma- 
riamente, a  rapidi  tratti,  l'aspetto  complesso  di  questa 
figura  di  poeta. 

È  figura  tanto  romagnola  del  resto,  tanto  fami- 
gliare, che  non  ha  bisogno  di  descrizione,  mentre  sor- 
prende forse  quelli  di  fuori,  avvezzi  a  immaginar  al- 


(*)  Questi  appunti,  finora  inediti,  furono  tenuti  presenti  dal 
Serra  nella  lettura  di  alcune  poesie  del  Pascoli,  fatta  —  se  non 
erriamo  —  nella  primavera  del  1910  in  una  scuola  Normale  di 
Romagna.  Dopo  la  lettura  il  S.  li  gettò  via  :  un  amico  li  raccolse 
$  li  conservò.  In  essi  ci  par  notevole  il  profilo  del  Poeta,  ripreso 
in  seguito,  e  alcuni  spunti  particolari  di  commento  a  singole 
poesie^  che  in  altri  scritti  del  S.  non  compaiono. 

Abbiam  riprodotto  questi  appunti  con  la  maggior  fedeltà,  e 
soppresso  soltanto  poche  parole  staccate,  poche  frasi  lasciate  in 
tronco  dall'autore.  Abbiam  posto  in  corsivo  i  titoli  delle  poesie 
che  il  Serra  scelse  per  la  lettura  e  indicò  nel  ms.,  accennando 
talvolta  con  rapidi  tocchi  al  commento  che  intendeva  di  farne  : 
di  nostro  abbiamo  aggiunto,  a  fianco  di  ogni  titolo,  tra  parentesi 
quadra,  la  precisa  indicazione  bibliografica  delle  poesie,  secondo 
le  più  recenti  edizioni  del  Pascoli.  (Nota  dell'editore). 
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trimenti.  Certo,  fuor  di  Romagna,  più  d'uno  suol  re- 
stare meravigliato  a  vedere  nella  sua  persona  rappre- 
sentata cosi  solidamente  quella  sanità  robusta  della 
nostra  campagna,  da  cui  viene  il  suo  ceppo  :  appunto 
figliolo  di  un  fattore  di  San  Mauro. 

Pare  anche  lui  un  fattore  ;  a  vederselo  venire  in- 
contro così  tozzo  tarchiato,  un  po'  ruvido  nel  moto 
della  persona  e  nel  vestito  alla  buona,  con  quel  carat- 
teristico cappello  romagnolo  calcato  sulla  testa,  non 
ha  proprio  niente  del  poeta  manierato  e  squisito  a 
cui  la  civiltà  moderna  ci  ha  avvezzi  ;  più.  che  un  arti- 
sta si  aspetterebbe  un  buon  compagnone,  di  quelli 
che  son  bravi  non  meno  a  lavorare  che  a  mangiare 
e  bere  e  rider  forte,  gagliardamente. 

Ma  si  sa  bene  che  la  poesia  non  è  nei  panni,  la  poe- 
sia è  nell'anima.  E  il  Pascoli,  questo  bisogna  dirlo 
pur  sempre,  anche  quando  si  dissente  da  lui  in  qual- 
cuna cosa  0  in  molte,  anche  quando  certe  sue  attitu- 
tini  e  certe  qualità  piacciano  poco  o  nulla,  il  Pascoli 
ha  l'anima  di  un  poeta  ;  di  un  poeta  vero,  di  quelli 
che  nascono  poeti  e  che  restano  sempre  in  mezzo  a 
tutti  gli  errori  pure  e  a  tutti  gli  smarrimenti  che  pos- 
san  loro  venire  o  dalla  vita  o  dalla  fortima. 

È  una  di  quelle  anime  che  sono  in  mezzo  alle  cose 
del  mondo  come  un'arpa  eolia  in  mezzo  allo  spazio  ; 
aperta  a  tutti  i  venti  del  cielo  e  vibrante  e  risonante 
con  echi  ncn  mai  più  uditi  nei  cuori. 

Questa  quaHtà  nativa  del  poeta,  che  lo  allontana 
da  noi  come  essere  di  un'altra  natura  e  di  im  altro 
mondo,  questo  dono  che  gli  antichi  ammiravano  come 
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cosa  sacra  e  infusa  da  qualche  nume  nel  cuore  dei 
mortali,  il  Pascoli  la  possiede  e  ne  comunica  V  impres- 
sione come  nessun  altro  forse.  Non  si  sente  in  lui  la 
forza  dell*  ingegno  che  s' imponga,  la  eleganza  della 
cultura,  lo  splendore  delle  parola  ornata  ;  non  è 
niente  di  tutto  questo  e  pure  è  qualche  cosa  di  più. 
La  sua  parola  è  breve,  l'accento  rotto  e  talora  confuso, 
come  smarrito  ;  il  discorso  vagabondo  ;  se  una'  frase 
rivela  in  lui  l'uomo  di  studi  squisiti,  un'altra  è  tutta 
ingenua  o  strana,  che  non  se  ne  capisce  il  perchè  ;  e 
non  vi  domina  colla  parola  o  collo  sguardo,  non  pos- 
siede quella  forza  di  penetrazione  e  di  imperio  che  in- 
catena gli  interlocutori  ;  i  suoi  occhi  grigi  vagano  come 
nella  nebbia  di  un  sogno,  quando  pare  che  sia  più  vi- 
cino ecco  è  più  lontano  ;  sfugge  a  ogni  momento  in 
un  mondo  dove  noi  non  lo  possiamo  seguire  ;  ha  dei 
movimenti  bruschi  e  inaspettati,  delle  commozioni  im- 
provvise ;  sulla  sua  fronte  tutta  solcata  e  tormentata 
dal  travaglio  interiore  passan  ad  ora  ad  ora  luci  chia- 
rissime come  di  sole  e  veH  di  sùbita  malinconia. 

In  certi  momenti  quest'uomo  illustre,  professore 
dotto  e  glorioso,  è  davanti  a  noi  con  tutta  la  sua  per- 
sona poderosa,  con  la  faccia  pallida  e  stanca  sotto  il 
bianco  dei  cape  Ih  scomposti,  così  come  sarebbe  un  bam- 
bino, nudo  e  indifeso  ;  e  gioca  coi  fantasmi  del  suo 
pensiero  e  ride  e  piange  e  trema  con  la  ingenuità  di 
un  bambino  inconsapevole.... 

G)se  puerili,  strane,  che  fanno  ridere  qualche  volta 
e  possono  anche  far  rabbia  ;  ma  quelli  che  l' hanno 
veduto  gettarsi  talora  di  colpo  giù  tra  l'erba  fiorita 
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a  primavera  e  affondare  la  faccia  in  quella  frescura 
odorante  e  luccicante  e  godere  come  ebbro,  quelli 
che  r  han  veduto  correre  a  un  fiore  a  una  bestia  e 
parlargli  come  a  cosa  viva,  quelli  che  V  han  veduto 
rabbrividire  e  fremere  e  rompere  forse  in  pianto  per 
una  cosa  da  nulla,  per  un'ombra  forse  che  il  suo  oc- 
chio trasognato  gli  suscitava  senza  fondamento,  sanno 
che  questi  movimenti  non  nascono  in  lui  da  posa  o 
da  studio,  ma  sono  le  espressioni  vive  e  immediate 
'della  sua  natura. 

Possiamo  aggiungere  che  queste  espressioni  egli 
non  le  regola  e  non  le  governa  con  nessun  freno,  si 
abbandona  ad  esse  con  piena  effusione  di  cuore,  e  in 
ognuna  delle  sue  parole,  come  se  nulla  altro  ci  fosse 
nel  vasto  universo. 

La  poesia  nasce  da  lui  come  l'acqua  dalla  fonte 
silvestre,  non  che  egli  ne  sia  padrone  e  ne  regoH  il 
corso  e  il  fiotto  a  suo  grado  ;  è  proprio  come  una  polla 
d'acqua  che  sgorga  per  sua  virtù  dalla  terra  e  scorre 
ora  più  ricca  ora  più  scarsa,  torbida  o  limpida,  e  ora 
rimbalzando  sui  sassi  puHti,  mormora  musicalmente, 
ora  fa  gorgo  e  ferve  schiumosa,  ora  s' impigrisce  fra 
i  giunchi  e  s' impaluda  :  così  i  versi  dalla  bocca  del 
Pascoli  :  sgorgano  come  per  se  stessi  mossi  ;  come  il 
riso  e  il  pianto  e  gli  strilli  e  il  muto  stupore  si  alter- 
nano fugaci  e  vivi  sul  viso  candido  di  un  bimbo. 

Ora  io  non  ho  bisogno  di  ricordare  che  fanciulle- 
sco è  sinonimo  di  puerile  ;  la  grazia  più  cara  confina 
con  la  goffaggine  e  con  le  smorfiette.  Non  dico  che  il 
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Pascoli  faccia  delle  smorfie  ;  dico  solo  che  insieme  con 
le  qualità  ha  anche  i  difetti  della  sua  natura. 

Ma  oramai  basti  di  parlare  in  astratto  :  vediamo 
di  conversare  un  poco  col  poeta,  di  sentir  la  sua  voce 
viva. 

E  torniamo  al  buon  tempo  antico,  ai  primi  anni 
del  poeta,  quando  la  celebrità  e  gli  applausi  e  il  ru- 
more del  mondo  maligno  non  avevano  ancora  viziato 
la  limpida,  timida  voce  del  fanciullo  :  quando,  povero  e 
oscuro,  egli  cantava  per  sé  solo,  come  un  uccello  sul  ramo  ; 
non  che  nessuno  lo  stesse  a  sentire  o  gh  battesse  le  mani, 
ma  cantava  perchè  non  poteva  fare  a  meno,  per  la  pie- 
nezza del  suo  cuore  e  per  la  gioia   pura  del  canto. 

FiU  d'erbe. 

Le  sue  prime  poesie  son  così  ;  quasi  senza  argo- 
mento e  senza  subbietto  ;  egli  le  assomigliò  a  un  fa- 
scio di  ramoscelH  dell'umile  arbusto,  molli  rami  del 
tamerisco  ;  e  son  proprio  ramoscelli,  foglie  staccate, 
fili  d'erbe  cresciuti  sulle  rive  del  sentiero,  ignorati  da 
tutti  ;  ma  il  poeta  che  passava  H  ha  distinti  col  suo 
occhio  curioso  e  contemplativo,  e  li  ha  colti  con  un 
piccolo  grido  di  gioia  o  di  meraviglia  o  di  tenerezza. 

In  quel  grido  è  tutta  la  poesia.  Il  Pascoli  vede 
gente  che  ara.  E  non  fa  mica,  o  almeno  non  faceva 
allora,  un  componimento  poetico  sull'aratore,  sulle  sue 
virtù,  o  solo  una  descrizione  larva  :  no.  Egh  dice  che 
ha  veduto  il  campo  d'autunno,  sotto  la  nebbia,  le  fo- 
glie secche  per  i  filari  ;  e  le  vacche  che  vanno  lente, 
spinte  lentamente  :  sulle  siepi  gU  uccelHni  del  novem- 
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bre  che  guardano  arguti.  Niente  altro  che  questo  ;  ma 
questo  è  veduto  con  occhio  così  puro  e  detto  con  una 
sempHcità  così  cara,  e  nella  mancanza  di  ogni  affetta- 
zione così  felice,  così  evidente  che  più  non  si  potrebbe 


Arano  [Myricae,  Livorno,  Giusti,  1903,  6*  ediz , 
P-  67]  ;  —  Galline  [ihid.,  p.  68]  ;  —  Pioggia  [ibid., 
p.  127]  ;  —  Il  lampo  [ibid.,  p.  155],  senso  tragico  ; 
—  Il  tuono  [ibid.,  p.   155],  e  qui  c'è  già  il  simbolo. 


Qualche  altra  volta  la  piccola  visione  non  è  con- 
tenta di  sé  ;  suscita  nel  cuor  del  poeta  un  sospiro  di 
desiderio  e  di  rimpianto  ;  talora  è  come  uno  di  quei 
fiori  secchi  conservati  per  memoria,  acquista  per  la 
sua  anima  un  significato  profondo,  diviene  simbolo 
espressivo  di  qualche  ora  della  vita....  "^ 


Lavandare  [Myricae,  ediz.  cit.,  p.  69],  canta  con 
esse  ;  —  /  due  bimbi  [ibid.,  p.  69]  ;  —  Carrettiere  [ibid., 
P>  73]  i  —  Fides  [ibid.,  p.  53]  ;  —  Con  gli  angioli  [ibid., 
P.  142]. 


Più  bell'esempio  :  Finestra  illuminata  [ibid.,  p.  93]  : 
passa  per  via  :  vede  un  chiarore  di  finestra  ;  il  suo 
occhio  non  trascorre  ;  si  ferma  e  si  interroga  e  imma- 
gina ;  e  ad  ora  ad  ora  con  sùbiti  slanci  dell'anima  egli 
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è  la  buona  vedova,  la  fanciulla  ;  ma  con  più  grazia 
e  più  simpatia  il  bambino,  oppure....  si  dice  :  e  tutto 
questo  che  è  ?  che  vale  ?  nulla. 

Sempre  noi  troveremo  nel  Pascoli  questa  duplice 
disposizione  :  meraviglia  di  ogni  piccola  cosa  ;  e  poi 
il  dubbio  e  la  religiosa  ansia....  la  poesia  parrà  per- 
dersi nel  gorgo  dei  simboU... 

I  versi  del  P.  non  nascono  ad  occasioni  insigni  e 
singolari  ;  sono  il  fiore  stesso,  quotidiano  e  domestico, 
della  sua  vita,  dei  suoi  gusti,  delle  sue  abitudini. 

Tutti  sanno  che  il  P.  è  un  uomo  semplice,  casalingo, 
attaccato  alle  cose  sue,  alle  sorelle,  a  quel  suo  piccolo 
nido  domestico  con  una  affezione  intima  ed  esclusiva  : 
la  sventura  lo  aveva  disperso,  ed  egli  ha  fatto  la  sua 
felicità  nel  ricostruirlo,  quel  nido,  bricia  a  bricia,  pa- 
gliuzza a  pagliuzza  ;  ogni  oggetto,  ogni  piccola  cosa 
ha  un  valore  segreto  e  prezioso  per  lui  ;  è  il  suo  tesoro. 

Ecco  come  nasce  naturalmente  e  semplicemente  la 
poesia  casalinga,  che  è  così  propria  e  così  nuova  nel  P. 

Ancora,  dopo  la  casa,  il  suo  grande  amore  è  per  la 
campagna.  Veniva  dalla  campagna,  c'era  nato  e  av- 
vezzo, ne  ha  bisogno  come  dell'aria  :  gli  studi,  la  dura 
giovinezza,  combattuta  dalla  miseria,  lo  hanno  seque- 
strato ;  tornarvi  è  stato  il  suo  sospiro,  la  sua  gioia.  E 
si  sa  che  quando  ha  un'ora,  una  giornata  libera  egli  ci 
torna,  che  ama  i  suoi  fiori,  il  giardino  (un  tempo  era 
un  vaso  sul  davanzale)  e  U  coltiva,  che  ama  i  conta- 
dini e  il  loro  parlare.... 

Campagnolo  è  il  poeta  ;  e  campagnola  la  poesia. 

Amico  dei  fiori  e  delle  piante  e  degli  uccelli,  amico 

//  —  Scritti  critici 
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di  tutte  le  cose  al  mondo  ;  —  e  tutte  le  cose  del  mondo 
vivono  nei  suoi  versi  e  parlano  e  sentono,  e  spirano 
nei  suoi  idilli  e  bozzetti. 

È  inutile  seguitare  :  professore  di  antichità,  egli  ha 
fatto  delle  sue  letture  e  dei  commenti  e  delle  lezioni 
stesse  e  della  scuola  un  libro  di  poesia  severa  e  solen- 
ne :  I  Poemi  Conviviali, 

Ha  fatto  poesia  anche  delle  ubbie,  delle  pose  che 
le  celebrità  gli  ha  fatto-  prendere. 

Così,  si  potrebbero  fare,  senza  arbitrio,  tanti  gruppi 
dei  suoi  versi  che  rappresentano  altr'e  tante  f accie 
del  suo  abito  e  del  suo  animo  :  che  tutte  poi  si  raccol- 
gono intorno  a  quel  fatto  che  è  capitale  non  meno 
nella  vita  che  nell'arte  di  lui  :  l'assassinio  del  padre  e 
la  lunga  miseria  e  le  memorie. 

Vediamo,  per  esempio,  gli  idilli,  dialoghi,  animazioni. 


Un  rosignolo  che  canta  :  il  rusignolo  è  il  poeta  di 
fronte  al  volgo  arrogante  :  ma  non  si  dica  che  è  una 
poesia  simbolica. 

L'usignolo  è  proprio  vivo  qui,  col  suo  corpicino 
rossastro  e  il  collo  gonfio  di  canti,  coi  particolari  deli- 
ziosi di  quel  che  mangia,  di  quel  che  gli  può  piacere.... 
L'usignolo  e  i  suoi  rivali  [Canti  di  Castelvecchio,  Bolo- 
gna, ZanichelH,  1907,  4^  ediz.  definitiva,  p.  97]. 


Passeri    a    sera    {Canti    di    Castelvecchio)    ed.  cit., 
p.  105)  :  il  significato  è  più  serio,  ma  quel  che  è  più 
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caro  è  la  grazia  con  cui  questi  versi  saltellano  come 
dal  piccolo  becco  dei  passeri,  fermi  sul  ramo,  scat- 
tando il  collo  ;  e  pare  che  il  poeta  sia  entrato  per  mi- 
racolo in  quelle  testoline,  e  guardi  dall'alto  con  i  loro 
occhietti  vivi  e  tondi  ;  e  le  sue  parole  scoppiano,  brevi 
e  argute,  come  piccoli  gridi  dal  becco  che  scatta,  men- 
tre il  corpicino  sul  ramo  resta  fisso  e  immoto.... 


//  vecchio  castagno  [Primi  poemetti,  Bologna  Zani- 
chelli, 1904,  3 8-  ediz.  accresciuta  e  corretta,  p.  91]  :  le 
cose  animate,  accostate  a  noi,  fatte  amiche  dell'uomo  ; 
un  soffio  Urico  trasporta  il  poeta  dentro  la  fibra  stessa 
dell'albero  ;  come  se  egli  avesse  posto  le  sue  radici 
nella  terra  nera,  e  sentisse  il  succhio  della  vita  saHr 
su  per  le  fibre  e  pei  rami,  e  espandersi  nella  gran  chioma 
verde  al  sole  ;  come  se  dentro  sé  egli  trovasse  l'odore 
del  tronco  cavo  e  tarlato,  e  i  secreti  di  quella  silenziosa 
vita  che  vi  brulica  di  bruchi  e  di  farfalle  e  di  lucertole 
e  di  uccellini  ;  e  tutto  questo  non  lo  immagina,  non  lo 
descrive,  lo  sente  come  se  la  carne  sua  fosse  fatta 
fibra  dell'albero  e  i  piedi  affondati  nella  terra  nera. 

E  tutto  questo  semplicemente,  senza  enfasi,  come  la 
cosa  più  naturale  del  mondo  ;  e  difatti  non  è  naturale 
che  in  quel  silenzio  silvestre  che  egli  rende  cosi  bene 
al  nostro  animo  coi  primi  versi,  in  quella  pace,  in 
quella  contadi  nella  vispa  come  un  uccello.  Essa  è  l'a- 
nima del  poeta  ;  gli  alberi  sono  tanto  vicini  a  lei,  son 
della  sua  famiglia,  della  sua  vita  :  che  meraviglia  se  gli 
alberi  si  mettono  a  parlare? 
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e  è  proprio  qualche  cosa  di  fraterno,  di  sacro  ;  e 
la  tenerezza  della  fine,  quel  pensiero  per  il  pollone 
nuovo.... 


Casalinghe  :  //  desinare  {Primi  poemetti,  ed.  cit., 
p.  17]  ;  —  Bollono  [ibid.,  p.  iii]. 

Campagna  :  //  ritorno  delle  bestie  [Canti  di  Castelvec- 
chio,  ed.  cit.,  p.  91]  ;  —  La  vite  [ibid.,  p.  95]  ;  —  Primo 
canto  [ibid.,  p.  115]  ;  —  //  torello  [Primi  poemetti, 
ediz.  cit.,  p.  49]. 

Amore  :  [nessuna  citazione]. 


COMMEMORAZIONE  DI 
GIOVANNI  PASCOLI  AL  TEA- 
TRO COMUNALE   DI   CESENA 


Signore,  Signori, 


Nei  giorni  del  pianto,  quando  alcuno  molto  caro 
ci  ha  lasciato,  una  forza  del  cuore  ci  suole  portare  verso 
i  luoghi  e  in  mezzo  alle  cose,  in  cui  la  traccia  dell'as- 
sente pare  che  resti  ;  e  andando  per  le  camere  vuote, 
rimovendo  gli  usati  oggetti  a  uno  a  uno,  sentiamo  l'om- 
bra di  lui  che  sempre  ci  segue  di  dietro,  e  mai  non  la 
possiamo  trovare. 

Così  oggi  il  nostro  pensiero  vaga  e  si  smarrisce  in 
mezzo  ai  versi  del  poeta  che  abbiamo  perduto  ;  inter- 
roga i  libri  ben  noti,  le  pagine  che  ci  sembrano  improv- 
visamense  cambiate. 

Le  avevamo  lette  ieri  per  diletto,  per  passar  tempo 
forse  o  per  curiosità,  indulgendo  alle  nostre  simpatie  e 
antipatie  personali  ;  con  una  ammirazione  che  cedeva 
il  posto  ad  ora  ad  ora  ai  dubbi  e  alle  difficoltà  ;  alle 
discussioni  e  anche  alla  critica. 

Quello  che  ieri  ci  piacque,  oggi  ci  offende  ;  nessuno 
saprebbe  ripetere  in  questo  momento  le  parole  e  i  giu- 
dizi, che  eravamo  soliti  a  rendere  con  una  indipendenza 
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e  con  una  spensieratezza,  di  cui  il  ricordo  ci  turba  ; 
poiché  pare  quasi  qhe  la  morte  stesse  ad  ascoltare  quel 
nostro  chiacchierìo. 

Invano  si  dice  che,  se  pure  è  morto  il  poeta,  a  noi 
restano  i  suoi  libri.  Ci  accorgiamo  nello  sfogliarli  che 
qualche  cosa  manca  da  oggi  in  poi  ad  essi,  che  noi 
vorremmo  e  nessuno  ci  può  dare  ;  solo  ne  sentiamo  la 
mancanza,  il  vuoto,  come  una  forma  inafferrabile. 

Noi  vorremmo  il  poeta  ;  non  la  sua  poesia  soltanto, 
ma  lui  che  la  faceva,  quel  non  so  che  in  lui  intimo  e 
incomunicabile  che  è  il  segreto  del  vivo  ;  che  nei  versi 
si  esprimeva  ma  non  si  esauriva,  che  era  il  carattere 
della  sua  persona,  il  timbro  e  l'accento  della  sua  voce, 
la  qualità  dell'anima,  la  luce  e  lo  sguardo  e  l' indefini- 
bile espressione  degli  occhi,  che  oggi  sono  velati  e 
immoti. 

Troppe  cose  c'erano  nell'uomo  vivo  che  le  carte 
scritte  e  fredde  non  ci  conservano,  cose  vaghe  e  lievi 
e  oscure,  che  erano  in  lui  come  un'  impressione  confusa 
e  si  sono  ora  disciolte  e  giacciono  sotto  la  terra  insieme 
con  la  sua  persona  ;  tante  cose  che  ci  sono  sfuggite, 
che  egli  non  ha  fatto  a  tempo  a  dire  o  ha  detto  troppo 
piano,  e  noi  non  abbiamo  sentito.... 

E  l'animo  torna  con  infinita  malinconia  di  deside- 
rio verso  i  ricordi  ;  cerca  nella  memoria  la  immagine 
di  lui  ;  e  si  prova  di  risuscitare  il  suo  aspetto,  di  rav- 
vivare la  sua  faccia,  per  contemplarla  e  quasi  per  in- 
terrogarla l'ultima  volta. 

Quelli  che  l'hanno  conosciuto,  sanno  che  c'era 
veramente  nella  persona  qualche  cosa  di  singolare  ;  che 
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in  certi  momenti  si  rivelava  con  subita  luce.  Penso  a 
chi  lo  vide  per  la  prima  volta  dopo  che  il  Carducci  era 
morto  ;  il  giorno  dei  suoi  funerali.  Quella  fiumana  di 
popolo  silenzioso  che  aveva  accompagnato  alla  Certosa 
il  vecchio  grande  poeta,  si  era  dileguata  ;  e  un  vuoto 
immenso  pareva  che  si  fosse  fatto  nella  città  vetusta. 
Allora  come  quando  nell'abbandono  si  sente  il  bisogno 
di  trovare  un  rifugio,  una  protezione  e  una  sicurezza, 
che  supplisca  almeno  in  parte  quella  che  perdemmo, 
un  movimento  naturale  e  istintivo  ci  portava  verso  il 
Pascoli.  Non  perchè  fosse  materialmente  il  successore 
del  Carducci  nella  sua  cattedra  ;  quello  era  un  episodio 
passeggero,  sul  quale  si  poteva  anche  discutere,  e  che 
valeva  solo  fino  a  un  certo  punto. 

Ma  nessuno  in  quel  momento,  nell'  assenza  del  Car- 
ducci, poteva  trattenersi  dal  cercare  con  l'animo  il 
Pascoli. 

E  prendevamo  il  cammino  della  sua  casa  che  era 
lontana,  fuor  delle  mura,  sul  primo  grado  del  monte  ; 
pensando,  nell'andare.  Un  qualche  confronto  era  ine- 
vitabile ;  e  pure  difiìcile,  incerto. 

Accanto  alla  figura  gigantesca  monumentale  e  ferma 
del  Carducci,  il  Pascoli  ci  appariva  quasi  nascosto  in 
una  penombra. 

Certo,  c'era  una  gran  differenza  ;  infinite  cose  man- 
cavano al  Pascoli,  che  noi  avevamo  venerato  e  amato 
nel  Carducci.  Il  gran  vecchio  era  stato,  oltre  che  un 
poeta  e  un  letterato,  una  guida  e  un  maestro  per  gli 
Italiani  ;  egli  aveva  dato  quasi  a  tutta  una  genera- 
zione la  sua  impronta,  un  suggello  spirituale  austero 
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ed  eroico,  a  cui  nessuno  dei  venuti  dopo  poteva  sot- 
trarsi interamente  ;  l'esempio  della  sua  persona  aveva 
acquistato  un  valore  storico. 

Ora  al  Pascoli  non  si  poteva  già  chiedere  questa 
azione  e  questa  forza  universale  ;  e  neanche  quel  senso, 
che  nel  Carducci  era  così  vivo,  della  comunione  e 
del  legame  con  tutto  il  passato,  con  la  storia  e  con  la 
tradizione  nazionale,  di  cui  egli  ci  era  apparso  il  testi- 
monio e  il  continuatore. 

Il  Pascoli  ci  sorgeva  di  contro  tutto  solo  ;  con  una 
fisonomia  nuova,  non  somigliando  a  nessuno  ;  accom- 
pagnato da  un  coro  di  voci  incerte  e  di  giudizi  contrad- 
ditori o  discordi,  fra  cui  quale  fosse  più  veramente  giu- 
sto non  si  sapeva  dire. 

Tutto  questo  ci  faceva  avvicinare  a  lui  con  l'animo 
sospeso  in  una  inquietudine,  che  pur  era  piena  di  fiducia 
oscura  e  di  invincibile  affetto. 

Ed  ecco  si  trovava  quella  casa,  di  cui  oggi  l' imma- 
gine è  stata  portata  in  giro  da  tutti  i  giornali  ;  una  casina 
come  ce  n'  è  tante,  piccola  e  pulita,  con  un  breve  giar- 
dino a  ridosso  del  monte.  Ma  nel  silenzio  del  viale  in 
cui  la  neve  sgrigiolava  fragile  sotto  il  piedi,  e  il  colon- 
nato degli  alberi  nudi  si  allontanava  solenne  verso 
l'Osservanza,  faceva  un  altro  effetto.  Quasi  da  una 
specola  tranquilla,  si  vedeva  Bologna  in  basso,  come 
un  folto  di  case  e  di  chiese  e  di  torri  lontane  e  rigide 
nella  fredda  trasparenza  invernale.  L' impressione  era 
di  una  gran  solitudine,  di  ima  gran  lontananza  :  l'uomo 
che  lì  abitava  pareva  che  fosse  ritirato,  sequestrato 
da  tutta  la  vita  comune  che  brulicava  laggiù,  nelle 
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case  e  sotto  i  portici  anneriti  dai  secoli  e  consumati 
dall'  interminabile  travaglio  degli  uomini. 

Dentro,  le  camere  piccole  e  pulite  ;  niente  di  singo- 
lare, niente  di  lusso,  niente  che  ricordasse  il  grand'uomo, 
il  professore,  il  dotto  ;  soltanto  dei  libri,  e  poi  mobili  e 
cose  comuni,  famigliari,  roba  di  campagna  ;  e  in  mezzo 
a  quella  semplicità  solo  una  donna,  che  si  moveva  senza 
rumore,  stringendosi  quasi  nella  personcina  minuta  co- 
me se  avesse  avuto  paura  di  occupar  troppo  posto  con 
la  sua  presenza. 

Voi  sapete  chi  era  costei,  che  non  voghamo  già 
turbare  con  la  nostra  retorica  ;  la  sorella  del  Pascoli, 
quella  che  gli  badava  alla  casa  e  gli  faceva  compagnia. 
Niente  di  straordinario,  dunque.  Ma  pur  c'era  in  quella 
apparenza  così  trita  e  dimessa,  un  non  so  che  di  sin- 
golare ;  un  fazzoletto  annodato  intorno  alla  fronte  pio- 
veva sul  viso  pietoso  un'ombra  quasi  claustrale  ;  ed 
ella,  consunta  e  assottigliata  come  dall'  interno  ardore^ 
viva  solo  nello  spirito,  e  velata  della  sua  volontaria 
umiltà,  appariva  piccola  suora,  senza  bende  e  senza 
soggolo,  della  casa  quieta. 

Ciò  era  come  uno  spiraglio  aperto  sopra  il  segreto 
di  Una  esistenza  ignorata,  fatta  di  parsimonia  e  di  ca- 
stità, di  silenzio  e  di  sacrificio  ;  la  sorella  valeva  a  spie- 
gare e  a  fare  più  vicino  il  fratello. 

Il  quale  veniva  poi  e  parlava. 

Non  parlava  già  di  quanto  occupava  il  dolore  e  la 
curiosità  di  quel  giorno.  Si  sentiva  che  anch'egli  aveva 
sofferto,  che  aveva  perduto  qualche  cosa  nel  Carducci  ; 
ma  il  suo  spirito  vago  correva  un'altra  traccia.  Assorto 


in  un  presentimento  improvviso,  e  commosso  in  quello 
e  sospeso  e  tremante,  parlando  quasi  solo  per  sé,  e  senza 
badare  molto  che  altri  l'ascoltasse,  egli  diceva  dell'ora 
in  cui  anche  la  sua  spoglia  sarebbe  stata  portata  per  il 
cammino  che  non  ha  ritorno  ;  diceva  parole  rade  inter- 
rotte, accompagnando  con  la  testa  stanca  l'ondeggiar 
di  una  bara  sulle  spalle  pie,  su  e  giù  per  un  sentiero 
aspro  di  montagna  ;  diceva  dei  ceri  che  la  buona  gente 
avrebbe  recato  in  mano  nel  seguitarlo,  e  delle  fiammelle 
giallastre  nel  pallore  del  giorno,  e  delle  goccie  colanti 
nell'andare  e  rapprese  sui  sassi,  o  fermate  sull'erba  e 
sulle  siepi  e  sulle  macchie  con  un  lungo  odore  dolcia- 
stro mescolato  all'acre  sentore  della  mortella. 

Diceva  della  musica  che  avrebbe  voluto  sentire  ; 
dei  fiori,  che  febbraio  n'avea  pochi  ;  e  restava  tristo  e 
turbato,  quasi  a  cercarli  tra  la  neve  sulla  terra  indurita, 
senza  poterne  trovare. 

Poi  il  viso  buio  si  rischiarava  d*  improvviso  ;  qual- 
cuno presso  di  lui  aveva  nominato  la  Romagna,  ed  egli 
si  consolava  tutto  come  se  ci  fosse  ;  accennava  con  la 
mano  gli  immensi  cantieri  di  una  campagna  che  gli 
appariva  riquadrata  e  divisa  dalla  spada  dei  legionari 
di  Roma  ;  vedeva  in  mezzo  al  campo,  la  mole  pacifica 
dei  buoi,  grandi,  gentili,  bellissimi,  e  parlava  dei  versi 
che  avrebbe  dedicato  ai  buoi  di  Romagna  ;  guardava 
sui  colli  di  Cesena  le  nuvole  bianche  del  fior  di  ciUegio 
all'  aprile,  e  già  sentiva  il  sapore,  fresco  e  dolce  nella 
calura  di  settembre,  delle  susine  argentate  e  delle  pe- 
sche di  velluto. 

Noi  possiamo  ripetere  oggi,  più  o  meno  fedelmente, 
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le  parole  ;  ma  quel  che  non  possiamo  ridire  né  rappre- 
sentare è  r  impressione  di  lui  vivo,  quel  non  so  che  di 
lontano  e  di  assorto  che  era  nel  suo  aspetto,  nel  suo 
parlare  lento  e  rado  ;  e  quella  vicenda  rapida  di  com- 
mozioni, come  luci  e  ombre  sul  suo  viso,  quella  varietà 
di  moti  bruschi  e  spezzati,  che  componeva  tutt*  insieme 
qualche  cosa  di  armonioso. 

Non  c'era  niente  in  lui  di  superbo,  dominatore,  che 
si  imponesse  all'attenzione  di  chi  ascoltava  ;  c'era  della 
semplicità,  dell'abbandono,  quasi  della  stanchezza. 

Vi  stava  davanti,  con  quella  sua  persona  robusta  e 
prosperosa,  che  gli  anni  avevano  appesantito  un  poco, 
con  la  sua  testa  grigia  e  un  po' arruffata,  bonario,  sem- 
plice, famigliare  come  uno  dei  nostri  ;  si  riconosceva  il 
romagnolo  un  miglio  lontano,  solo  al  vestire  e  al  cap- 
pello e  all'andatura. 

Tutta  questa  schiettezza  non  toglieva  in  chi  rascol- 
tava  un  senso  di  inquietudine. 

C'era  qualche  cosa  in  lui  che  sfuggiva  ;  una  piega 
amara  della  bocca,  un  certo  velo  di  stanchezza  dolente 
sulla  faccia  e  sulla  fronte  travaghata,  un  non  so  che  di 
incerto  negli  occhi  grigi  mobili,  che  parevano  sempre 
fìssi  a  qualche  punto  infinitamente  lontano. 

Si  sentiva  in  quell'uomo  sopra  ogni  cosa  la  diver- 
sità, la  lontananza  ;  un'anima  rapita  in  im  mondo  di- 
verso dal  nostro,  a  cui  di  noi  e  di  tutte  le  nostre  cose 
e  faccende  comuni  non  arrivava  se  non  una  eco  inter- 
rotta ;  la  sua  voce  sorda  pareva  risuonare  dal  profondo. 

La  sacra  ombra  della  poesia  seguiva  la  sua  persona. 
Si  sentiva  in  lui,  prima  e  sopra  ogni  altra  cosa,  il  poeta. 
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Poeta  già  non  si  dice  il  Pascoli  per  quello  che  fosse 
in  lui  di  ingegno,  di  dottrina,  di  studi  rari  e  di  bra- 
vura, sebbene  tutti  questi  doni  gli  abbondavano. 

Egli  possedeva  il  dono  di  quella  poesia,  che  è,  in 
una  certa  parte,  comune  a  tutti  gli  uomini  ;  della  poesia 
intesa  come  movimento  ingenuo  e  libero  dell'anima, 
quando  cerca  uno  sfogo  e  non  cerca  altro  che  quello  ; 
quando  in  mezzo  ai  suoi  dolori  o  alle  sue  gioie  segrete 
o  davanti  a  tante  cose  belle  e  care  nel  vasto  universo, 
tutta  presa  e  rapita  in  quello  che  vede  o  che  sente, 
esprime  sé  stessa  in  una  parola,  in  un  grido,  in  un  ac- 
cento solo,  anche  breve  o  roco,  ma  sincero  e  senz'altro 
scopo  che  sé  stesso . 

Questa  è  la  poesia  che  noi  diciamo  che  era  nel  Pa- 
scoli ;  ed  era  in  lui  meravigliosamente,  come  una  fa- 
coltà che  superava  tutte  le  altre  forze  e  le  tendenze  e 
gli  appetiti  e  le  voglie  dell'uomo,  e  lo  occupava  tutto  e 
lo  rapiva  in  sé,  e  lo  faceva  strano  a  tutte  le  altre  parti 
e  cure  della  vita,  assorto  e  solo  e  contento  nel  suo  segre- 
to piangere  e  gioire  e  contemplare  e  cantare. 

Non  era  una  facoltà  di  cui  egli  si  servisse  ;  era  un 
qualche  cosa  di  sciolto  e  di  puro,  che  operava  in  lui  in 
tutti  i  momenti,  che  lo  poneva  in  mezzo  agli  altri  uomi- 
ni disarmato  e  innocente  come  un  fanciullo  ;  era  un  in- 
canto perenne  che  tramutava  ai  suoi  occhi  l'aspetto  e  il 
valore  di  tutte  le  cose,  e  di  tutto  quello  che  serve  agli 
altri  per  lavorare  e  per  costruire  e  per  combattere  e 
per  guadagnare  e  compiere  tutte  le  cose  buone  e  cat- 
tive della  vita  pratica,  faceva  per  lui  soltanto  occasione 
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di  guardare  con  una  commozione,  che  era  nella  sua 
voce  un  canto  sempre  rinnovato. 

Ci  sono  stati  nel  mondo  dei  poeti  più  grandi,  più 
felici  e  più  perfetti  del  Pascoli  ;  ma  di  pochi  uomini  si 
può  dire  che  siano  stati  posseduti  più  interamente  dalla 
poesia.  La  poesia  era  la  natura  del  Pascoli;  era  la  prima 
cosa  in  lui  ;  tutto  il  resto  veniva  dopo. 

Per  trovare  qualcuno  che  gli  somigli,  bisogna  pen- 
sare al  sacro  nome  di  Virgilio. 

Noi  non  vogliamo  falsare  il  vero,  neanche  per  ren- 
dere onore  a  un  morto  che  ci  è  caro.  Abbiamo  nominato 
Virgilio,  il  poeta  forse  più  grande  di  Roma,  uno  dei  più 
grandi  che  gli  uomini  abbiano  mai  conosciuto,  non  per 
inalzare  il  Pascoli  al  paragone  di  lui  ;  e  nemmeno  per 
quelle  somiglianze  superficiali,  che  pur  danno  nell'oc- 
chio a  molti,  somiglianze  di  argomenti  nella  poesia  cam- 
pestre e  agricola,  somiglianze  persino  nella  carriera,  se 
così  si  può  dire  ;  per  ciò  che  il  Pascoli  avendo  cominciato 
come  Virgilio  con  piccoli  quadretti  e  idilli  agresti,  abbia 
poi  lasciato,  morendo,  incompiuta  sul  suo  tavolino  una 
specie  di  Eneide  italiana,  un  poema  del  Risorgimento, 
gesta  Italorum,  come  Virgilio  lasciò  le  sue  gesta  romano- 
rum.  Tutto  questo  ha  il  suo  valore  e  bisognerà  tenerne 
conto  ;  Virgilio  è  stato  un  modello  e  un  ideale  per  il 
Pascoli. 

Ma  noi  pensiamo  ad  altro  ora  :  pensiamo  alla  faccia 
rustica,  alla  voce  tarda,  alla  forma  timida  e  impac- 
ciata, di  cui  ci  parlano  le  antiche  biografie  e  che  rende 
al  sacro  poeta  in  mezzo  alla  mondizia  elegantissima  della 
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Roma  augustea  quasi  il  goffo  aspetto  di  un  villano  di 
Mantova  pur  ieri  inurbato. 

Ma  quell'uomo  vago,  che  sembra  fuggire  la  com- 
pagnia degli  uomini  barattando  con  loro  poche  parole 
stentate,  quel  solitario,  di  cui  non  si  ricorda  neanche 
un  episodio  o  un'avventura  nel  mondo,  che  passava 
tutto  chiuso  nei  suoi  pensieri,  così  timido  e  candido  che 
il  popolino  gli  diceva  per  soprannome  parthenia,  la 
bambina,  quel  lavoratore  modesto  che  morendo  voleva 
bruciare  l'Eneide,  a  cui  non  aveva  potuto  dare  l'ultima 
mano,  per  uno  scrupolo  di  coscienza  incontentabile, 
portava  dentro  di  sé  il  dono  divino  e  celato  del  canto  ; 
e  tutto  quello  che  la  sua  scorza  aveva  di  ruvido  e  chiuso 
era  come  un  velo  che  proteggeva  ammolliva  e  addolciva 
il  segreto  delle  sue  contemplazioni. 

Dopo  di  che,  noi  pensiamo  al  Pascoli,  e  a  tutto  quello 
che  e'  è  di  virgiliano  nella  sua  vita,  nel  suo  carattere. 

Anch'egli  amava  chiamarsi  poeta  contadino.  An- 
ch'egli  passava  in  mezzo  alle  scuole  e  alle  accademie  e 
all'ambiziosa  briga  del  volgo  letterato  quasi  non  cu- 
rante e  salvatico,  timido  in  apparenza  ;  in  realtà  pen- 
soso di  cose  più  profonde. 

E  si  guarda  a  tante  parti  singolari  nella  sua  vita, 
che  lo  fanno  remoto  e  difficile  alla  gente  comune  ;  si 
pensa  a  quel  tesoro  di  abilità  e  di  ingegnosità,  che  egli 
aveva  dalla  natura,  e  da  cui  non  ha  cercato  quasi  di 
cavare  frutto  e  anzi  l'ha  lasciato  lungamente  nascosto; 
si  pensa  a  quegli  studi  meravigliosi  del  fanciullo,  la  cui 
facilità  nello  scriver  latino  e  italiano  pareva  prodigio  ai 
buoni  padri  del  collegio  ;  ma  poi  seguivano  anni  oscuri. 
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quasi  neghittosi,  allo  studio  di  Bologna,  dove  quel  bion- 
dino dall'aspetto  incolto  di  sognatore  era  forse  più 
noto  per  una  certa  turbolenza  e  irrequietezza  del  pen- 
siero che  non  per  l'ingegno,  ch'egli  non  curava  di  adope- 
rare nella  scuola  ;  e  non  si  curava  quasi  di  adoperarlo 
anche  dopo,  nella  vita,  e  restava  per  un  poco  come  sco- 
laro fallito,  cogli  studi  a  mezzo,  combattendo  colla  mi- 
seria ;  strano  a  chi  lo  vedeva  passare  di  sera,  tutto 
chiuso  in  sé  e  intabarrato,  dopo  giorni  e  giorni  che  non 
parevano  impiegati  in  nulla  ;  tanto  che  il  Carducci, 
con  quel  suo  carattere  di  lavoratore  severo  che  non 
ammetteva  debolezze,  adombrò,  e  l'investi  con  un  rim- 
provero di  pigrizia  vergognosa. 

La  sferzata  del  maestro  fece  bene  al  Pascoli  ;  ma 
noi  sappiamo  che  non  era  pigrizia  quella  astrattezza  e 
incertezza  del  giovine,  che  si  ripiegava  in  sé  stesso, 
cercando  in  sé  solo  quelle  ragioni  di  vivere  che  il  mondo 
e  gli  altri  non  gli  sapevano  dare;  la  pigrizia  dello  scolaro 
era  tutt'imo  con  la  salvatichezza  del  giovine,  il  quale 
sembrava  sfuggire  gli  uomini  e  le  donne,  e  passava  in 
mezzo  a  loro  rustico,  parendo  inetto  alla  loro  conver- 
sazione, passava  nella  scuola  e  nella  vita  astratto  e 
dubitoso,  non  chiedendo  nulla  a  nessuno  e  non  curando 
niente,  fuor  che  il  travaglio  oscuro  che  gli  consumava 
l'anima  e  che  ancora  non  aveva  trovato  la  via  di  sfo- 
garsi sicuramente. 

E  anche  dopo,  quando  egli  ebbe  ripresa  la  strada 
battuta,  e  compiti  gli  studi  e  trovato  un  posto  nell'  in- 
segnamento e  acquistata  e  mantenuta  l'abitudine  del 
lavoro  discipHnato,  non  cambia  già  il  suo   carattere  ; 
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la  sua  carriera  appare  modesta,  lungamente  umile  e 
senza  onori  fuor  che  quelli  che  altri  volle  per  lui  e  più 
tardi  ;  le  operazioni  del  suo  ingegno  restano  sempre  soli- 
tarie e  astratte  e  quasi  senza  scopo  :  i  versi,  che  formano 
la  raccolta  delle  Myricae,  maturano  lentamente  in  lui 
e  giacciono  a  lungo  inediti  e  conosciuti  da  pochi  ;  versi 
che  nessuno  allora  ne  faceva  di  più  belli,  e  che  avreb- 
bero potuto  dargli  la  gloria  dieci  anni  prima  ;  ma  egli 
aspetta  di  stamparli  a  36  anni.  E  si  pensa  anche  a  quei 
.volumi  danteschi,  che  gli  costarono  anni  e  anni  di 
improba  dura  fatica  ;  e  nessuno  li  ha  voluti  apprezzare 
e  pochi  li  hanno  letti,  ma  il  silenzio  e  l'avversione  del 
pubblico  non  hanno  già  distolto  lui,  che  pure  era  certo, 
qualunque  altra  cosa  avesse  scritto,  del  plauso  gene- 
rale, neanche  un  minuto  da  quella  fatica.  E  si  pensa  a 
quella  sua  felicità  del  verseggiare  latino,  così  grande  e 
geniale  come  da  più  secoli  non  si  riscontrava,  che  sa- 
rebbe stata  una  fortuna  presso  qualunque  altro  ;  ma  egli 
si  contentava  di  stillare  a  lunghi  intervalli  i  carmi  lenti 
e  preziosi,  per  mandarli  a  giudicare  a  quel  concilio  di 
dotti  nel  lontano  Amstelodamio  ;  né  di  ciò  a  noi  veniva 
altro  che  una  immagine  vaga,  quasi  di  vecchioni  adu- 
nati a  saggiare  e  pesare  con  certe  bilancine  l'orò  di  quei 
versi,  che  poi  il  Pascoli  non  mandava  intomo,  altro  che 
nei  fascicoletti  non  venali,  che  la  gente  desiderava  e 
non  poteva  avere. 

Tutto  questo  finisce  di  creare  intomo  a  lui  la  pura 
solitudine  del  poeta. 

Il  suo  abbandono,  la  sua  rusticità,  il  suo  fastidio  di 
tutto  il  nostro  mondo  e  commercio  quotidiano,  la  sua 
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quasi  insufficienza  e  inettitudine  pratica,  non  sono 
altro  che  le  parti  di  una  vita  dedicata  tutta  e  quasi 
sacrificata  alla  poesia. 

Quella  vita  lontana,  di  fratello  e  sorella  stretti 
uno  presso  all'altro,  senza  volere  dagli  altri  uomini  nulla 
fuor  che  un  poco  di  pace  e  il  silenzio  per  sognare,  e  per 
ascoltare  il  lieve  rovistare  di  un  uccello  nella  frasca  o 
un  fiore  che  s'apre,  in  una  casina  netta  e  piccola  come 
una  cella,  fuor  del  rumore  del  mondo,  accostata  alla 
città  come  un  nido  di  rondine  sotto  la  grondaia  della 
casa  degli  uomini,  quella  vita  oscura  e  quieta  in  con- 
tubernium  con  l'universo,  rende  un  profumo  di  inno- 
cenza quasi  monacale. 

Ma  dico  monacale,  senza  pensare  molto  alle  tonache  ; 
penso  piuttosto  a  quei  frati  minori  cosi  gentilemente 
trovati  e  descritti  dal  Pascoli  in  persona  di  Paolo 
Ucello.  Ricordate  :  il  vecchio  dipintore  che  si  struggeva 
di  non  poter  tenere  in  casa  degli  uccellini  vivi,  per  la 
sua  povertà,  si  vede  apparire  in  sogno  l'amico  delle 
creature  che  lo  rimbrotta  per  il  desiderio  poco  pietoso  : 
e  gli  dice,  lasciali  stare. 

Lasciali  andare  per  la  loro  strada.... 

A*  miei  frati  minori  il  mio  retaggio 
Lascia  !  la  dolce  vita  solitaria, 

I  monti,  la  celluzza  sur  un  faggio, 

II  chiostro  con  la  gran  cupola  d'aria  ! 

Se  non  che  gli  uccellini  se  ne  stanno  nel  loro  bel 
chiostro  libero,  di  cui  la  cupola  è  il  cielo,  come  le  più 
liete  creature  del  mondo  :  essi  non  sanno 
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Che  oltre  il  beccare  il  cantare  l'amare 
ci  sia  qualche  altra  felicità. 

Il  Pascoli  sa  altre  cose  ;  delle  quali  non  si  può  scor- 
dare mai. 

Fratello  e  sorella  si  stringono  insieme  muti,  come 
se  qualche  cosa  di  gelido  li  abbia  sfiorati. 

Noi  non  vediamo  niente  sopra  le  loro  teste  ;  il  cielo 
è  chiaro  e  dolce,  l'erba  d'aprile  risplende  al  sole.  Ma 
sentiamo  che  una  nuvola  è  passata,  invisibile  e  nera  ; 
e  la  sua  ombra  agghiaccia  ancora  le  cose,  che  ne  sem- 
brano scolorire  e  rabbrividire  ;  rimane  come  una  nebbia 
eterna  sulla  fronte  e  sul  viso  dei  dolenti. 

Nuvola  di  dolore  e  di  morte.  È  inutile  ricordare 
quello  che  tutti  sanno,  il  tragico  episodio  di  una  povera 
famiglia  romagnola,  che  è  diventato  oramai  una  pagina 
nella  storia  immortale  della  poesia. 

Il  padre  di  Pascoli,  onesta  figura  di  campagnolo 
umanamente  ingentilito,  che  faceva  studiare  le  lettere 
ai  suoi  figliuoli  ed  era  stato  dei  primi  nel  pensiero  e  nella 
difesa  della  patria,  ucciso  di  dietro  \ma  siepe,  mentre 
tornava  con  le  bambole  per  le  sue  bambine  nel  carret- 
tino; e  disfatta  da  quell'assassinio  tutta  una  famiglia  che 
era  felice  :  i  bambini  rimasti  come  una  nidiata  implume 
che  pigola  e  piange  aspettando  ;  la  madre  a  cui  si 
rompeva  nel  cuore  troppo  dolente  una  vena,  prima  di 
avere  potuto  farli  grandi  ;  e  le  disgrazie  una  sull'altra, 
il  vano  travaglio  de'  fratelli  maggiori  per  salvare  per 
allevare  i  piccoli,  interrotto  dalla  morte  che  pareva  vo- 
lerli tutti  a  uno  a  uno  ;  e  l'angustia  di  una  adolescenza 
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sacrificata  ;  la  miseria,  gli  stenti  :  una  lunga  bufera,  un 
naufragio.  Anche  quelli  che  ne  sono  scampati  sembra 
che  siano  rimasti  perpetuamente  vòlti  verso  la  peri- 
gliosa acqua  cupa. 

Scampavano,  voi  sapete,  fratello  e  sorella.  Ma  il 
ricordo  era  sempre  con  loro. 

Il  pensiero  della  morte  e  del  dolore  era  intomo  a 
loro,  come  ima  invisibile  barriera,  per  dividerli  dal 
mondo. 

Essi  non  sapevano  oramai  più  vivere  e  godere  le 
dolci  cose  della  vita,  senza  ricordarsi  di  quelli  a  cui  la 
vita  era  tolta  ;  e  tutti  i  richiami  del  mondo  e  delle  sue 
illusioni,  tutta  la  musica  e  il  fragore  della  fiumana  dei 
viventi,  era  coperta  nel  loro  animo  da  una  tenue  voce 
senza  corpo  che  chiamava  chiamava  da  un  camposanto 
lontano.  Chiamavano  i  morti  inconsolabili  nel  campo- 
santo di  S.  Mauro,  abbrividendo  alla  pioggia  delle  lun- 
ghe notti  buie. 

Essi  udivano  e  non  sapevano  pensare  ad  altro.  Il 
richiamo  dei  morti  non  era  solo  per  il  Pascoli  obbligo 
di  pietà,  obbligo  di  consolarli  col  pianto,  di  consacrare 
la  miglior  parte  di  sé  a  loro,  a  ricordare  loro,  a  parlare 
di  loro,  a  scrivere  parola  per  parola  la  limga  umile  sto- 
ria della  loro  passione.  Era  quasi  una  ragione  più  pro- 
fonda e  una  legge  di  tutto  il  suo  vivere  e  sentire  ;  era 
un'ombra  che  non  si  dileguò  mai,  e  non  lo  lasciò  mai 
più  lieto,  che  tremò  in  tutte  le  sue  parole  e  trasformò 
misteriosamente  per  lui  tutte  le  cose  in  una  parvenza 
di  sogno.  E  parve  che  egli  avesse  voluto  rinunziare  a 
viver  la  vita,  per  sognarla  soltanto  ;  così  come  un'altra 
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presso  di  lui  rinunziava  a  ogni  cosa  di  sé  e  della  sua 
femminilità  e  perfino  del  suo  ingegno  ;  e  le  opere  delle 
sue  mani  d'oro  per  i  figli  non  nati,  per  i  figli  che  non 
potè  avere,  si  contentava  di  sognarle.  Ricordate  quei 
versi,  che  sono  nascosti  in  una  nota  di  un  volume  del 
fratello,  così  come  lei  si  celava  nella  sua  ombra  ;  belli 
che  ci  fanno  pensare  con  commozione  a  tutto  ciò  che 
r  ingegno  di  quella  donna  poteva  dare,  e  che  è  stato 
sacrificato  dalla  sua  carità:  versi,  che  non  si  possono 
staccare  dal  fratello,  e  paion  fatti  da  lui  in  un  mo- 
mento felice  ;  nati  per  uno  di  quei  miracolosi  adatta- 
menti dell'  intuito,  che  nell'anima  femminile  può  sup- 
plir tutto,  e  che  la  fanno  risonare  con  ima  armonia 
che  né  cultura  né  studio  né  intelligenza  potrebbe  dar 
più  perfetta  : 

Anch'  io  nei  dolci  sogni  di  mia  vita 
Sognai  di  voi.... 

Voi  sapete  che  questa  rinunzia  è  stata  anche  nel 
Pascoli  un  elemento  profondo  di  poesia.  Essa  gli  ha 
permesso  di  contemplare  quella  vita,  a  cui  quasi  non 
prendeva  parte,  con  una  ingenuità  tutta  nuova  e  mi- 
racolosa. Le  cose  che  non  ha  conosciuto  gli  sono  apparse 
più  belle,  nella  sua  nostalgia. 

Egli  era  casto  e  solo.  Quelle  sue  labbra,  su  cui  le 
figlie  degli  uomini  non  hanno  lasciato  l'acre  gusto  dei 
loro  baci,  sono  rimaste  monde  come  la  bocca  immaco- 
lata di  un  bimbo. 

Questa  mancanza  di  amore,  così  strana  in  un  poeta 
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esclusivamente  lirico,  è  una  delle  qualità  prime,  che 
fanno  la  dolcezza  del  Pascoli.  Poiché  è  certo  che  egli 
non  ha  conosciuto  l'amore  ;  si  ricorda  di  lui  un  timido 
principio,  un  desiderio  d'amore  per  una  fanciulla  morta 
presto;  anche  questa,  più  nostalgia  che  realtà.  Ma  il 
vero  amore,  il  dolce  veleno  che  dove  s'apprende  brucia 
e  guasta,  e  corre  le  vene  come  una  fiamma  ed  empie 
l'animo  di  un  tumulto  che  tutte  le  altre  cose  confonde  è 
assente  da  quella  poesia  ;  non  turba  la  purità  di  quegli 
occhi  di  fanciullo  contemplativo.  L'anima  candida  non 
ha  imparato  dalla  compagna,  di  cui  il  cuore  non  è 
sicuro,  la  lezione  del  dubbio  e  del  sospetto  senza  rimedio. 

La  poesia  del  Pascoli  è  rimasta  dunque  quello  che 
soltanto  poteva  essere  ;  un  contemplare  cantando, 
un  cantare  sognando,  assorto  e  dolce  e  solo  in  mezzo 
all'universo. 

Noi  non  proveremo  di  definirla.  Ognuno  la  conosce, 
in  qualche  parte.  E  quello  per  cui  essa  è  veramente  poe- 
sia, è  quasi  indefinibile  ;  è  la  sincerità,  è  l' immediatez- 
za, è  l'accento  e  la  pienezza  dell'anima  che  s'effonde 
tutta  in  quello  che  dice. 

Dice,  o  piuttosto  canta. 

Ma  non  canta  già  a  piena  voce,  con  quella  potenza 
spiegata  e  variata  e  consapevole  dei  suoi  effetti,  che 
conosciamo  in  altri  poeti.  Il  Pascoli  non  è  un'artista, 
che  si  studi  e  si  padroneggi  ;  è  un^anima  che  s'abbandona, 

È  una  voce  molle  che  passa  dal  pianto  al  riso,  con 
subiti  trapassi,  e  mentre  s'alza  e  cresce  e  si  scalda, 


—  i84  — 

trema  d'un  tratto  e  si  smorza  in  un  murmurc  fievole  ; 
e  poi  riprende  e  poi  resta  in  tronco,  e  ora  è  tutta  soavità 
come  una  nenia  lunga  e  ora  è  un  trillo  d'uccello,  e  ora 
è  tutta  spezzata,  in  rotti  accenti  bruschi,  H  Pascoli  è 
stato  uno  dei  poeti  più  naturalmente  e  più  riccamente 
musicali  del  nostro  tempo  :  con  una  varietà  di  movi- 
menti ritmici  quasi  senza  uguale. 

Ma  egli  non  ha  adoperato,  se  così  si  può  dire,  la  sua 
ricchezza;  s'è  lasciato  trasportare  dalla  fiumana  melo- 
dica, senza  altro  cercare  o  guardare. 

Egli  era  assorto  sempre,  quasi  nel  mondo  del  suo 
sogno.  E  di  là  la  sua  voce  ci  giungeva,  voce  stanca  e 
bianca  e  vaga  come  caduta  da  una  lontananza  infinita. 

I  suoi  versi,  com'egli  ha  detto  una  volta, 

Cantano  come  non  sanno 
Cantare  che  i  sogni  nel  cuore 
Che  cantano  forte  e  non  fanno 
Rumore. 

Sogno  e  musica  e  silenzio  ;  formano  quella  risonanza 
indefinibile,  che  è  in  tutte  le  cose  del  Pascoli  e  che  fa  di 
esse  un  mondo  poetico  a  parte  ;  non  sempre  e  non  egual- 
mente bello,  ma  sempre  suo,  unico. 

È  il  mondo  delle  piccole  cose,  dei  fiori,  degli  uccel- 
lini, dei  mille  particolari  deliziosi  della  campagna  e 
della  casa;  il  mondo  dei  ricordi  infantiU,  e  dei  sogni, 
e  dei  sensi  oscuri  e  dei  brividi  sottili,  delle  voci  che 
nessuno  ha  sentito,  delle  sfumature  che  nessuno  aveva 
distinto  ;  è  il  mondo  anche  della  leggenda  eroica  e 
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del  mistero  e  degli  oscuri  simboli  ;  ma  in  mezzo  a  questo 
mondo  sta  lui,   il  poeta. 

Per  lui  anche  le  cose  più  semplici  rendono  un'im- 
pressione meravigliosa.  Sono  i  quadretti  delle  Myricae. 

O  sono  gli  idilì  casalinghi  dei  Poemetti  :  la  gente  che 
ara,  che  semina,  che  si  siede  a  mangiare,  che  fa  il  bu- 
cato, e  la  piada  ;  ed  egli  descrive  queste  cose  adagio, 
consolatamente  ;  ma  Teco  di  tutto  il  pianto  di  prima 
trema  nella  sua  voce  e  rende  un  gran  dolcezza  a  quella 
pace  della  cucina  in  cui  si  sente  il  treppichio  dello  stac- 
cio, e  persino  il  lieve  spegnersi  della  farina  bagnata  e  lo 
sfrigolio  dell'olio  nella  teglia.  E  la  poesia  è  appunto  la 
capacità  di  accogliere  nell'animo  tutte  quelle  minuzie 
delle  faccende,  che  la  gente  è  solita  di  compiere  quasi 
senza  accorgersi,  è  la  purezza  di  quel  silenzio  in  cui 
tutti  i  rrmiori  famigliari  risuonano  così  caramente,  è 
la  benignità  di  quella  voce  che  nel  nominare  e  nel  rap- 
presentare tutte  quelle  semplici  cose  pare  che  le  ac- 
carezzi e  le  assapori.  Un  desinare  di  contadini,  che  le 
donne  preparano  ai  loro  uomini,  acquista  la  bellezza  di 
un  rito: 

Ubbidì  Rosa  al  subito  comando 
Tacitamente.  Sul  taglier  pulito 
Lo  staccio  balzellò  rumoreggiando. 

Le  contadinelle  se  ne  vanno  via  leste,  col  fazzoletto 
che  pende  dal  braccio  e  che  sobbalza  nell'andare,  pas- 
sando di  zolla  in  zolla  ;  e  il  nostro  cuore  pare  che  le 
accompagni,  vinto  da  una  malia.  Nessuna  di  queste 
cose  in  sé  avrebbe  forza  di  toccarci  o  di  interessarci  ; 
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ma  tutte  insieme  ci  prendono  il  cuore,  quando  il  dolce 
poeta  le  nomina  con  la  sua  voce. 

È  in  essa  una  virtù  che  trasfigura  tutto. 

Noi  potremmo  cercarne  l'operazione  in  tante  parti 
dell'opera  del  Pascoli,  infinitamente  diverse  fra  loro, 
per  argomento,  per  tono,  per  linguaggio  e  anche  per 
lavoro  artistico  e  per  bellezza  ;  ma  tutte  hanno  ricevuto 
da  lui  qualche  cosa  di  nuovo,  come  un  raggio  di  luce, 
che  talune  illumina  e  altre  abbuia,  ma  tutte  le  tramuta. 
Perfino  l'antichità  e  le  immaginazioni  dei  greci  e  dei 
romani  acquistano  nella  loro  forma  puramente  clas- 
sica un  non  so  che  di  pascoliano  ;  perfino  Omero,  tra- 
dotto dal  Pascoli,  riesce  nuovo  ;  e  i  cavalli  di  Achille 
piangono  e  parlano  con  la  voce  misteriosa  della  caval- 
lina storna  : 

O  cavallina,  cavallina  stoma.... 

Io  non  so  che  cosa  ci  sia  di  incantato  in  queste  pa- 
role. Il  Pascoli  non  è  mai  stato  così  dimesso.  Una  stalla, 
in  cui  i  cavalli  mangiano  ;  in  un  canto  una  cavallina 
irrequieta,  e  una  donna  presso  la  greppia,  la  testa  vicina 
alla  testa,  piangendo  e  chiedendo  quel  che  solo  un  mi- 
racolo potrebbe  dare  ;  tutto  questo  raccontato  nel  modo 
più  povero,  con  dei  versi  uguali  e  abbandonati  in  una 
sorta  di  cantilena  infantile. 

Ma  quella  è  la  sommessa  voce  sorda  di  chi  trema  di- 
cendo le  cose  grandi  e  sacre  ;  e  quasi  ha  paura  di  rompere 
con  un  accento  troppo  forte  l' incanto  dei  ricordi. 

Quella  voce  di  fanciullo  seco  ci  mena  nel  mondo  dei 
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suoi  sogni,  dove  niente  ci  meraviglia,  e  come  fanciulli 
anche  noi  guardiamo,  con  gli  occhi  fissi  fino  a  farci 
male,  quella  vedova  che  piange,  e  la  cavallina,  che  tra- 
salisce e  trema  sentendo  la  donna  e  drizza  nervosa  gli 
orecchi  che  hanno  sentito  e  volge  gli  occhi  lucenti  che 
hanno  visto  ;  e  tutto  il  nostro  animo  par  che  si  slanci 
verso  la  piccola  pignarola  così  pronta  e  mobile,  che 
pure  un  giorno  era  stata  lenta  e  pietosa  a  riportare  il 
padre  morto  ai  suoi  cari,  essa  testimonio  unico  e  muto  ; 
e  anche  noi  vorremmo  farla  parlare,  e  quasi  non  ci  me- 
ravigliamo del  nitrito  con  cui  l'istinto  della  bestia  pare 
che  risponda  all'angoscia  degli  uomini:  così  come  nei 
sogni  si  risponde.... 

Nella  torre  il  silenzio  era  già  alto.... 


Ma  il  cuore,  tiirbato  da  questo  senso  di  mistero  e  di 
ansia,  ha  bisogno  di  trovare  qualche  cosa  che  gli  dia 
pace.  E  tutta  la  poesia  del  Pascoli,  in  un  certo  senso,  è 
la  espressione  di  questo  turbamento  e  la  ricerca  di 
questa  pace. 

La  quale  egli  trovava,  quasi  naturalmente,  in  quello 
stesso,  che  era  stato  a  lui  principio  di  ogni  angoscia  ; 
nella  contemplazione  del  dolore  e  della  morte,  che 
aveva  occupato  un  giorno  i  suoi  occhi  di  fanciullo  e  non 
era  poi  tramontata  mai  più. 

Ma  per  una  di  quelle  trasfigurazioni,  così  facili  nella 
sua  anima,  V  inevitabile  certezza  del  dolore  e  della  morte 
gli  rendeva  un  senso  di  consolazione. 

Egli  sentiva  tutti  gli  uomini  fatti  piccoli  e  umili  e 
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uguali  dalla  oscura  minaccia,  come  bambini  al  buio, 
che  la  paura  strana  fa  raccostare  e  star  buoni. 

Ricordate  i  due  orfani,  quel  susurro  di  vocine  ti- 
mide nel  gran  buio,  dai  due  lettini,  che  la  mamma  non 
viene  più  a  rincalzare  e  a  confortare  con  la  luce  della 
lampada  cauta,  guardando  se  i  suoi  piccoli  dormono  ; 
ma  la  mamma  è  morta,  e  i  bimbi,  soli,  si  chiamano: 

«  Fratello,  ti  do  noia  ora  se  parlo  ?  » 

«  Parla  :  non  posso  prender  sonno  ».  «  Io  sento 

Rodere  appena......  «Sarà  forse  un  tarlo...... 

Ma  allo  sguardo  del  poeta  gli  uomini  non  sono  più 
grandi  né  più  fortunati  di  quei  due  piccoli  senza  mamma, 
nel  buio. 

Egli  contempla  il  travaglio  dell'umanità  come  un 
formicolio  nero  di  piccole  ombre  erranti  su  la  terra 
nuda,  tutto  il  susurro  del  loro  vivere  vano  si  perde  per 
il  cielo  vuoto,  nel  silenzio  degli  spazi,  dove  le  stelle 
invecchiano  e  si  perdono  senza  fine. 

E  le  illusioni  umane  son  come  quelle  delle  formiche 
chiuse  in  un  ciocco  che  brucia  ;  a  cui  gU  uomini  intorno 
al  focolare  sembrano  di  tra  le  fessure  del  legno,  nel 
caos  del  loro  mondo  che  finisce,  un  conciUo  immenso 
di  dei  ;  son  come  la  preghiera  dei  passeri  quando  si 
rivolgono  dal  cipresso  all'uomo  per  ringraziare  sommes- 
samente l'essere  benefico  e  terribile.  Illusione.  Solo  il 
dolore  è  vero.  Solo  la  bontà  è  sicura. 

Stiamo  in  pace  :  buoni. 


Questo  si  potrebbe  inscrivere  come  motto  insieme  e 
come  conclusione  a  tutta  la  poesia  e  a  tutta  la  vita  del 
Pascoli. 

La  stessa  umanità  profonda  empie  il  cuore  in  tutti 
i  momenti,  e  lo  porta  a  cercare  e  a  esprimere  da  tutte 
le  cose  un  solo  consiglio  di  pace  e  di  pietà. 

Molti  di  quelli  che  sembrano  errori  o  debolezze  in 
lui  sono  nate  soltanto  da  questo  principio  generoso. 

C  è  stato  un  momento  nella  sua  vita,  in  cui  gli  è 
piaciuto  di  mescolarsi  più  spesso  e  più  da  vicino  fra  gli 
uomini,  se  non  con  la  persona,  almeno  col  canto  ; 
prendendo  parte,  quasi  giorno  per  giorno,  ai  lutti  e 
alle  feste  dei  suoi  fratelli,  celebrando  le  vittorie  e  le 
audacie,  consigliando,  persuadendo,  pregando. 

È  la  parte  ultima  della  sua  opera,  intorno  a  cui  più 
sono  discordi  le  impressioni.  Ma  ne  11'  incertezza  del 
giudizio,  non  bisogna  dimenticare  l'animo,  che  era  alto 
e  buono  :  «  Se  la  mia  voce  desse  qualche  anima  e  alle- 
viasse qualche  fatica,  —  scriveva  dieci  anni  fa  —  se 
fosse  insomma  in  qualche  modo  utile  al  lavoratore  in- 
dustriale o  commerciante,  oh  1  mi  sentirei  inorgoglire  ». 

Essere  utile  ai  suoi  fratelli,  era  da  allora  la  aspira- 
zione di  quasi  tutti  i  suoi  versi.  Non  si  dice  che  tutti 
raggiungessero  interamente  il  fine.  Egli  era  ancora  e 
sempre  troppo  poeta,  sognatore  e  solitario,  per  poter 
ottenere  effetti  sicuri  nella  pratica.  Egli  cantava  con 
la  sua  voce  avvezza  alla  solitudine  e  gli  uomini  non  lo 
intendevano  bene  o  talora,  andando  ognuno  per  i  fatti 
suoi  molto  in  fretta,  non  avevano  voglia  di  dargli  retta. 
Egli  se  ne  accorava. 
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Avrebbe  voluto  unir  tutti  nel  suo  cuore,  nel  calore 
del  suo  affetto,  in  cui  si  fonde  vano  ipoli  opposti  dell'arte, 
della  politica,  della  religione  ;  la  gente  non  lo  seguiva, 
e  spesso  scambiava  i  suoi  tentativi  ingenui  di  conci- 
liazione con  qualche  cosa  di  falso,  con  un  inganno,  che 
era  lontanissimo  da  lui. 

Tutto  questo  è  troppo  vicino  e  troppo  confuso  con 
le  particolarità  della  cronaca  di  ieri,  per  poterne  parlare. 

Noi  ci  contentiamo  di  riconoscere,  anche  nell'ultima 
maniera,  nei  tentativi  mistici  ed  epici,  la  stessa  since- 
rità assoluta  commossa  e  fremente  che  era  nelle  liriche 
più  care  al  nostro  cuore.  Qualunque  sia  stato  l'effetto, 
in  lui  il  sentimento  era  sempre  sincero  e  puro  1*  animo 
e  r  intendimento  della  poesia.  La  quale  in  lui  è  la  ra- 
gione di  tutto,  anche  di  quella  che  si  dovrebbe  chiamare, 
secondo  le  apparenze,  la  sua  opera  politica.  Ma  è  la 
politica  di  un  poeta.  E  nella  varietà  dei  suoi  moti  ha 
sempre  un  solo  principio.  È  la  umana  commozione  fra- 
terna, che  lo  faceva  internazionalista  negli  anni  della 
giovinezza,  quando  V  internazionalismo  era  audacia  e 
fede  generosa  di  pochi,  e  quasi  valeva  nell'animo  di 
lui  come  un  desiderio  di  persecuzione,  come  una  religione 
di  sacrifìcio,  e  di  fraternità  sopra  ogni  cosa  ;  nel  giovine 
che  avendo  scritto  un'ode  rivoluzionaria,  improvvisa- 
mente la  lacerava  e  restava  muto  lagrimoso  assorto 
quasi  in  un  timore  di  avere  offeso,  con  una  parola  di 
odio,  il  sangue  di  suo  padre  sparso  dall'odio,  è  già  pre- 
sente tutto  il  Pascoli  di  poi.  Ma  quella  stessa  umanità  lo 
portava  a  seguitare  con  ansia  amorosa  la  sorte  dei  suoi 
fratelli  lavoratori  e  pionieri  nelle  terre  lontane,   e    ad 
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accostarsi  a  loro  così  nel  nome  di  Dante  e  nel  vincolo 
della  lingua  e  delle  memorie  comuni,  come  nel  desiderio 
di  una  più  grande  Italia,  sede  pacifica  e  materna  a 
tutti  i  suoi  figli. 

Quella  stessa  umanità  suscitava  nel  suo  cuore  i 
grandi  inni  per  la  patria  risorta  nella  festa  dei  suoi  ri- 
cordi sacri,  e  rifatta  nella  alacrità  nuova  delle  sue  opere, 
sulla  terra  e  sui  mari,  in  pace  e  in  guerra.  La  guerra  non 
contrastava  nel  suo  animo  alla  pace  ;  il  suo  pensiero 
univa  in  un  affetto  solo,  la  gloria  dei  garibaldini  del 
mare  e  dei  soldatini  d'  Italia  d'oggi,  con  la  malinconia 
dei  morti  di  ieri  ;  aveva  bisogno,  come  scrisse,  di  «  farli 
dormire  tutti  nella  gran  pace  della  poesia  ». 

Il  voto  è  sciolto  nel  suo  ultimo  discorso,  epicedio  ed 
inno.  Del  quale,  se  anche  non  fosse,  com'  è,  bello  e  so- 
lenne, noi  vorremmo  pur  ricordare  quei  soldatini  che 
hanno  scritto  a  casa  d'averlo  letto,  raccolti  in  tre  o 
quattro  intorno  a  uno  che  aveva  il  giornale,  dov'era 
stampato  ;  e  quando  il  vento  strappava  il  pezzo  di 
carta  gualcita  alle  dita  un  po'  grosse,  avvezze  a  strin- 
gere il  badile  o  il  fucile,  lo  inseguivano  e  lo  salvavano 
svolazzante  sulla  terra  nuda,  allo  scoperto  delle  trincee. 

Qualcuno  scriveva  questo,  che  poi  è  caduto  ;  e  noi 
pensiamo  con  commozione  profonda  a  quella  parola 
e  lode  del  poeta,  che  è  stata  per  gli  occhi  destinati  alla 
tenebra  l'ultima  luce  di  felicità.  Non  crediamo  che  il 
Poeta,  di  tutto  il  suo  lavoro  estremo,  avrebbe  voluto 
compenso  e  gioia  altra  migliore. 

Egli  non  gode  più  gioia  né  dolore  umano.  Dorme  in 
un  camposanto  lontano,  cosi  lontano  che  il  nostro  rim- 
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pianto  dura  fatica  a  trovarlo  ;  e  pare  che  erri  nella 
notte  con  una  ansia,  che  è  desiderio  in  noi,  nella  Roma- 
gna che  qui  è  convenuta,  coi  suoi  fiori  e  con  le  sue 
memorie  e  col  suo  cuore  migliore,  col  candido  cuore  dei 
bimbi  che  sanno  l'aquilone  e  coli 'alto  animo  dell'uomo 
venerando,  la  cui  amicizia  è  testimonio  del  padre  e  mo- 
numento del  figlio  ;  in  tutti  è  desiderio  e  richiamo  e 
speranza  di  riaverlo  alcuna  volta  nella  terra  solatia, 
dove  i  suoi  morti  dormono  insieme  coi  nostri. 


LA     COMMEMORAZIONE 
DI  PASCOLI  A  S.  MAURO 

(NOTIZIA  DEL  DISCORSO  DI  A.  FANZINI) 


/^  —  ScrtH  cHtiàt 


I  giornali  quotidiani  hanno  già  fatto  conoscere  il 
discorso,  che  Alfredo  Fanzini  tenne  domenica  6  Aprile 
in  S.  Mauro,  per  il  Pascoli. 

A  noi  resta  soltanto  di  esprimere  l'animo  conamosso 
e  devoto  con  cui  ci  siamo  associati  a  questa  commemo- 
razione ;  la  più  bella  in  un  certo  senso,  e  la  più  degna 
del  poeta,  fra  quante  ne  siano  state  promosse  finora. 

Le  commemorazioni  dell'anno  scorso  parvero,  daUa 
novità  e  dalla  curiosità,  un  po'  turbate  ;  l'anima  stanca 
e  Heve  del  vecchio  poeta  doveva  sentire  qualche  noia 
di  quel  grosso  nrniore,  che  rimescolava,  talora  senza 
discrezione,  fra  il  volgo,  tutte  le  cose  e  le  memorie  più 
chiuse  della  vita  e  della  poesia  pudica  ;  e,  nella  mesco- 
lanza, le  parti  più  infehci  e  le  più  caduche  andavano 
tutt'  insieme  con  le  migUori,  confondendo  e  guastando  la 
forma  del  suo  ricordo. 

Oggi  un  anno  è  passato,  e  si  è  fatto  silenzio.  Che 
sembra  anche  troppo,  talora.  Ma  il  silenzio  è  necessario 
ai  poeti  ;  quando  tutti  i  rumori  tacciono,  allor  si  ri- 
sentono le  parole  che  essi  hanno  detto.  Così  pareva  di 
ritrovare  il  Pascoh  domenica,  a  S.  Mauro.  Da  per  tutto  ; 
nella  piccola  casa  del  teatro,  stipata  dei  suoi  cittadini 
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intenti  ;  piccola  folla  semplice,  senza  nulla  di  ufficiale, 
senza  apparato  ;  operai,  ragazzi,  donne  con  un  bim- 
bo in  collo,  come  convenute  a  una  festa  im  po'  triste 
di  famiglia.  E  così  fuori  ;  nel  paesello  pulito,  in  cui  un 
poco  di  animazione  e  di  scalpiccio  della  domenica  fa- 
ceva sentir  meglio  la  quiete  intima  delle  cose  che  durano 
e  dei  giorni  che  si  ripetono  senza  cambiare  ;  e  poi  nella 
campagna,  tutta  molle  e  nuova  sotto  Feterno  cielo 
gonfio  di  nuvole  basse  ;  lucente  di  fiori  bianchi  e  di 
foglie  leggiere,  quasi  sospese  tra  i  fili  dell'acqua;  corsa, 
tra  verde  e  verde,  da  lunghi  brividi  freschi  come  sospiri 
dell'aprile  ripensando  al  suo  poeta  ;  il  dolce  poeta  della 
primavera  che  comincia,  dei  fiori  che  s'aprono  come  un 
sogno  fra  le  lagrime,  degU  uccelli  che  provano  le  prime 
canzoni  sottiU,  di  tutto  ciò  che  esita  e  trema  e  odora  e 
canta,  ma  piano,  ma  solo  nei  cuori. 

In  questo  paese,  fra  questa  gente,  niente  pareva  più 
naturale  che  sentir  parlare  del  Pascoli,  dal  Fanzini. 

Lo  scrittore  della  Lanterna  di  Diogene  ha  qualche 
cosa  di  più  e  di  meglio  che  i  doni  soliti  degli  oratori  ; 
la  sua  parola  prende  quaUtà  dall'animo,  in  quel  che 
ha  di  più  schiettamente  originale.  Diceva  del  Pascoli 
cose  semplici  ;  a  tratti  bruschi  ;  senza  analisi  minuta  ; 
la  tristezza  della  sua  fine,  or  è  un  anno,  la  differenza 
della  vera  poesia  dalla  falsa,  il  doloroso  prezzo  che  il 
poeta  pagò  della  sua  originaUtà,  lo  strazio  della  vita, 
lo  sguardo  fuggente  in  perpetuo  dalla  morte  e  dal  san- 
gue ;  e  poi  i  cambiamenti  e  l'umano  dissidio  ;  e  quel 
che  non  muore  di  lui,  i  versi  che  camminano  da  soli, 
come  le  opere  degli  dei,  tutta  la  Romagna  vivente  e 
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parlante  nelle  pagine  di  Myricae  (fra  i  molli  schietti, 
non  gemmosi,  non  spinosi  arbusti  ;  tamarischi,  Tama- 
ris  I)  ;  la  sua  casa  pietosamente  custodita,  il  bene  che 
gli  vogliamo,  per  il  bene  che  fece. 

Diceva  ;  che  anche  i  più  umiU  fra  i  suoi  ascoltatori 
capivano  che  parlava  sul  serio,  e  intendevano  e  consen- 
tivano. Noi  non  avevamo  bisogno  di  questa  nuova  oc* 
casione  per  conoscere  il  Fanzini,  che  è,  e  non  da  oggi 
soltanto,  uno  dei  pochi  artisti  veramente  classici  anche 
nelle  disuguaglianze  e  vari  e  originali,  in  Itaha.  Ma 
abbiamo  provato  un  godimento  raro  nel  ritrovare,  fra 
i  movimenti  nervosi  staccati  spezzati  del  suo  dire 
schietto,  le  stesse  qualità  Uriche  che  fremono  e  cantano 
attraverso  la  sua  prosa  un  po'  brusca,  così  come  tutti  i 
tocchi  e  i  colori  del  ritratto  prendevan  vita  e  anima 
ansiosa  da  quell'  interesse  universalmente  umano,  che 
è  il  principio  della  sua  arte. 

Speriamo  di  legger  presto,  nella  sua  integrità,  questo 
secondo  capitolo  della  commemorazione  del  Pascoli, 
fatta  dal  Fanzini.  Ferchè  il  primo  capitolo  è  nella  Lan- 
terna, quella  indimenticabile  passeggiata  nel  cimitero 
di  S.  Mauro,  fra  le  vecchie  tombe  che  dormono  e  i  canti 
eterni  che  risuonano,  insieme  con  la  voce  del  dio  Fan 
nell'afa  immobile  d'agosto.  Ora  aspettiamo  la  passeg- 
giata d'aprile. 


LA  CANZONE  DEL  CARROCCIO 

(RASSEGNA  BIBLIOGRAFICA) 


Una  mattina  d*ottobre  a  Bologna  ;  il  carroccio  del 
comune  dal  palagio  dell'Arengo,  dove  Re  Enzo  è  custo- 
dito, esce  a  gloria  incontro  al  Pontefice;  intorno  trag- 
gono popolo  e  grandi  in  armi,  con  croscio,  che  al  biondo 
prigioniero  suscita  la  speranza  di  un  assalto  imperiale. 
Vana  speranza,  che  V  imperatore,  Federico,  è  morto  ; 
papa  e  Bologna  trionfano  ;  il  carroccio  tornerà  paci- 
fico la  sera  appiedi  dell'Arengo. 

Una  passeggiata  del  carroccio,  dunque,  in  una  bella 
giornata  dell'ottobre  125 1,  non  par  che  sia  qui  grande 
argomento  di  poesia.  Ma  il  Pascoli  dentro  v'  ha  fisso 
l'occhio  di  veggente  ;  ed  ecco  cose  mirabili  si  discoprono; 
ogni  oggetto,  ogni  viso,  ogni  figura  sorge  in  una  luce 
fantastica,  si  dispiega,  quasi,  in  visioni,  rivela  di  sé 
oltre  la  parvenza  ef&mera  del  presente,  il  passato  pro- 
fondo e  durabile,  la  specie  eterna.  Quanti  oggetti  ca- 
dono sotto  l'occhio  del  poeta,  tante  visioni  abbiamo, 
tanti  capitoli  del  poema. 

Nei  bovi,  bianchi  e  rossi,  aggiogati  al  carroccio,  egli 
vede,  attraverso  i  secoli,  rappresentate  le  due  razze 
antiche  e  diverse  :  i  bovi  latini,  i  bovi  rossi,  magri  e 
corridori  che  ararono  prima  le  nostre  glebe  ;  e  i  grandi 
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bovi  bianchi,  che  tranarono  pigramente  dal  settentrione 
le  case  erranti  dei  barbari  ;  così  come  nel  grido  dei  bi- 
folchi romagnoli  «Bi  !...  Ró....  »  egli  sente  ancor  oggi 
l'eco  dell'antichissimo  grido  :  Bianco  !  Rosso  ! 

Presso  i  bovi  sono,  poggiati  al  pungolo,  i  bifolchi; 
ma  il  poeta  vede  in  loro  qualcuno  che  un  tempo  così 
si  poggiava  all'asta  ;  legionario  di  Roma,  che  al  fine 
della  sua  milizia  ebbe  in  sorte  un  campo,  partito  dalla 
spada  dell'  imperatore  :  langobardo  che  giunto  a  ca- 
vallo, combattendo  e  guastando,  s'ebbe  pur  egli  la 
parte  sua  della  terra  vinta. 

E  così  sempre  ;  muove  il  carroccio  dei  bolognesi,  ma 
con  esso  in  fantastico  corteggio  tutti  i  carrocci,  dal 
primo  umile  carro  del  convento  agli  ultimi  propugna- 
coli torre ggianti  dei  comuni  liberi.  Muove  e  va  per 
l'EmiUa  ;  ed  eccoci  tutta  innanzi  la  grande  strada  ro- 
mana dal  principio  alla  fine,  nella  sua  corsa  e  nella  sua 
storia.  Si  fa  cenno  dell'imperatore;  subito  in  fondo  alla 
tomba  egli  si  rianima,  e  sorge  e  parla  e  sogna  ;  sogna  il 
passato  e  l'avvenire,  Roma,  l' impero,  perfino  i  sogni 
stessi  di  Dante,  e  Dante,  l'esilio,  la  pineta.... 

Ma  poi,  qui,  come  altrove,  è  sempre,  quella  stessa 
duplice  disposizione  dell'animo  del  poeta  ;  di  scrutare  le 
cose  talora  con  ansia  e  intuito  di  veggente,  e  talora  di 
contemplarle  con  occhio  nuovo,  quasi  puerilmente  inno- 
cente. Però,  se  la  visione  è  del  veggente,  la  descrizione  è 
(la  parola  sia  detta  nel  suo  sentimento  puro)  del  bam- 
bino: è  o  vuole  essere. 

Son  del  bambino  le  descrizioni  trite,  riprese  curio- 
samente nome  per  nome,  oggetto  per  oggetto,  e  con- 
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trapposte  con  precisione  minuziosa  instancabile  ;  le 
enumerazioni  lunghe  e  quasi  oziose  ;  il  compiacimento 
di  aneddoti  ricuciti  di  sulle  cronache,  di  allusioni,  di 
parolette,  che  nessuno  intenderebbe  senza  una  selva 
di  note  ;  e  cosi  quei  piccoli  artifici  di  comparazioni  e  di 
immagini  ;  quei  versi  che  se  ne  vanno,  a  due  a  due, 
a  tre  a  tre,  con  la  cadenza  uguale  dei  frati  a  processione; 
quella  magrezza  in  fine,  quel  languore,  quella  monotonia, 
che  forse  nell'animo  del  poeta  hanno  reso  immagine  ed 
eco  della  semplicità  sublime  dell'epica  primitiva,  ma 
che  in  molti  lettori  non  ingenerano  oggi  se  non  fastidio 
e  noia. 

Qualche  maligno  vuol  trovare  la  qualità  di  questi 
versi  rispecchiata  fedelmente  nelle  illustrazioni  del  vo- 
lume ;  dove  il  segno  semplice  a  studio  e  duro  par  che 
cerchi  il  vigore  e  l'efiìcacia  poetica  dell'antica  incisione, 
ma  non  aggiunge  tavolta  se  non  la  goffaggine  schietta 
delle  stampe  da  muricciuolo. 

Con  che  non  si  toglie  d'altronde  che  il  disegnatore 
sia  di  per  sé  un  artista  valente  e  il  Pascoli  un  grande 
poeta.  Ma  se  s'avesse  innanzi  solo  questo  libretto,  non 
si  potrebbe  dir  tanto  senza  una  qualche  sospensione 
dell'animo. 
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